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            EL CAFÉ DE OCATA
 
 



            
            
             
            A MI NIETO, BRUNO,
 
            RECIÉN LLEGADO A ESTE CAFÉ
 
 
 



 PRESENTACIÓN
 
 
            
             
            ABRÍ las puertas de El Café de Ocata el 28 de mayo del 2006. Había estado tanteando previamente qué era esto del blogueo en un avatar que tuvo corta vida, por exceso de ingenuidad y de impericia técnica, titulado El caminante    y su sombra. Fue un batiburrillo mal cuajado de dietario, imágenes artísticas, comentarios filosóficos y ocurrencias varias. Acabó sepultado bajo mi ambiciosa incompetencia.
            Al estrenar El Café de Ocata creía tener las ideas claras sobre lo que quería hacer, sin embargo pronto se me hizo evidente que un blog abierto es difícil de embridar. Los lectores hacen muy bien de entender a su manera lo que escribo y su libertad permite un juego insospechado de interacciones que es el que acaba marcando el rumbo, de manera que el blog se va haciendo a sí mismo dentro de un notable margen de incertidumbre.
            En algo, sin embargo, he intentado mantenerme inflexible: en no tomarme esto del blogueo demasiado en serio. De ahí el título de El Café de Ocata. Un café es un ámbito de conversación bastante liviano. El aroma del café recién hecho tiende a humanizar a la clientela y a limar las rebabas de la dialéctica.
            El día en que un visitante se ofreció a informarme de cómo manipular los contadores de visitas para multiplicar a mi capricho los resultados, comprendí que aquí había un peligro de adicción en el que no estaba dispuesto a caer. Creo haberme librado de la blogadicción (aunque quizás mi mujer pondría algún pero) teniendo siempre presente que esto, en el fondo, no es más que un divertimento.
 
            En este mundo de los blogs todo es demasiado efímero como para tomarse las cosas a pecho. Y eso que –he de reconocerlo– las esporádicas visitas de alguna que otra mosca cojonera (los famosos «trolls») de esas que por aquí, como en cualquier otro lugar abierto, anda incordiando al azar, me ha puesto a prueba. Si alguna vez he necesitado cargar las pilas de la ironía, me ha bastado con echar una ojeada a las palabras de búsqueda («keywords») que han empujado a los visitantes nuevos hasta El Café de Ocata. Es, además, una buena cura de humildad. Resulta que la mayoría de los novicios no viene a por café, sino en demanda de información sobre cuestiones tan peregrinas como las siguientes: «Miga compacta », «Hegel masturbación», «Pornografía de tu abuela», «¿Quién mató a Karl Marx?», «Vídeos de esclavos sometidos por amas perversas», «¿Qué dijo Aristóteles sobre el código deontológico?», «Alguien que sepa algo muy efectivo para bajar de peso sin morirte de hambre», «Palabras de cosas que sean lo mismo pero se llame de otra manera en otra ciudad», «Sócrates y la ablación del clítoris», «Todo sobre cabras», «¿Cómo restaurar un baúl de piel?», «Moldes de consoladores», «Racionalismo, foto», «¿Qué cojones es la filosofía?», «Filósofo parecido a Diógenes», «¿Cómo tener sexo con mi tía?», «Calamares a la romana. Imágenes», etc., etc.
            ¡Esto es lo que hay!
 
            Pronto descubrí también que la manera más eficaz de disparar el número de visitas no era falseando el contador sino introduciendo alguna referencia sexual. Así que, si me lo permiten, no les diré qué apuntes («posts») han sido más visitados. A El Café de Ocata llegan visitas de todas partes, porque el castellano nos concede el privilegio de tener blogs con las puertas muy grandes. Algunos amigos catalanes prefieren utilizar en este café catalán su propia lengua, cosa que respeto, y de hecho intento contestar siempre que puedo en la lengua del visitante.
            Hay por la web gente para todo. Hay quien acude a El Café de Ocata a anunciar su propio blog, a vender productos
varios, a decir «Hola», a desarrollar documentadísimas
tesis sobre asuntos que están muy lejos de mis intereses. Hay
quien acude una vez y ya no vuelve; quien durante unas
semanas se hace asiduo y, después de trabar una cierta familiaridad,
desaparece; quien viene y va a su legítimo antojo;
y –permítanme que les conceda una cierta preeminencia–
están también los VIPS, los asiduos de toda la vida (de toda
la vida de El Café de Ocata, claro). En algunos casos la
virtualidad nos ha sabido tan a poco que hemos necesitado
encontrarnos en el mundo real, entre aromas de café no
digitalizado.
Quiero agradecer muy especialmente el apoyo de un
cafetero, Maty, a quien no conozco personalmente, que no
solamente me ha ayudado desinteresadamente en la solución
de los problemas técnicos que ocasionalmente se me han ido
presentando, y que dada mi impericia nunca hubiese resuelto por mí mismo, sino que además se encarga altruistamente de ir rediseñando el blog, para mantenerlo estéticamente al día. Bien es cierto que él es más bien minimalista y yo, como navarro impenitente, tiendo fatalmente al barroquismo, así que poco a poco voy recargando su diseño con abalorios de todo tipo, hasta que Maty se ve obligado a hacer una limpieza general.
            Respecto a Ocata, diré que es el barrio norte de El Masnou, un pueblo de la costa catalana de antigua tradición marinera, situado a medio camino entre Barcelona y Mataró. En el corazón del barrio hay una plazoleta llamada, sin demasiadas pretensiones de originalidad, Plaza de Ocata, y en ella un minúsculo café llamado Petit Café, desde cuya terraza se divisa, al fondo de la callejuela del Pintor Villa, el reclamo inagotable del Mediterráneo. El Café de Ocata ha soñado siempre con reproducir, en la medida de lo posible, el ambiente de la terraza del Petit Café y no renuncia a que un día al abrirse la cabecera del blog en el ordenador de un visitante, se vea envuelto con naturalidad por el aroma del café recién hecho.
            Tengo que dedicar un recuerdo a los que nunca más podrán pasarse por El Café de Ocata. Aquí también, por mucho que todo parezca virtual, la realidad se empeña en mantenerse en primera línea. Y la realidad es muy suya.
            Mientras escribo estas líneas El Café de Ocata ha alcanzado las 500.000 visitas. He decidido cerrar esta selección de apuntes con el que recoge este entrañable acontecimiento.
 
 



 DEL SULTÁN QUE QUERÍA ENSEÑAR A HABLAR A SU CAMELLO
 
 
            (SÁBADO 15 DE JULIO DE 2006)
 
            
             
            MI amigo Harry Moreno me contó un cuento muy similar a éste hace algún tiempo. De tanto re-contarlo se me ha ido recomponiendo a su antojo y ha acabado adquiriendo la siguiente forma.
            Había una vez en la preciosa ciudad de Edirne, un sultán que no tenía otro amigo que su noble camello. Como los hombres eran para él o súbditos o esclavos, nunca se había cruzado con la mirada franca de ninguno de ellos. Más de una vez pensó que si fueran todos ciegos él no lo sabría. Únicamente su camello lo miraba cara a cara y le sostenía la mirada, por eso sólo a él lo tenía por confidente. En sus orejas descargaba su corazón del peso de los graves secretos del poder. Una noche llegó a soñar que hablaba con él y se conmovió tanto que, al despertar, decidió entregar la provincia más rica del imperio a quien enseñara a hablar a su camello. A las pocas horas ya se había formado una larga fila de impostores en la puerta de palacio. El sultán les hizo saber que estaba dispuesto a decapitar a los timadores. Se fueron todos y volvió a quedarse solo ante su camello. «¡Ay! –le dijo– ¡Si pudieras decirme lo que piensas!».
            Los deseos del sultán llegaron a oídos de Alí, un joven ladronzuelo que pagaba sus delitos en las lúgubres mazmorras del sultanato. No dudó en solicitar audiencia. Cuando el sultán vio que se le acercaba un sucio truhán, pensó que se trataba de otro impostor.
            – ¿Es que no te importa perder la cabeza? –le preguntó.
            – ¡Oh, Señor Omnipotente! –exclamó Alí mientras se postraba ante él– ¿Por qué razón iba a empeñar mi cabeza, si es lo único que me queda?
            El sultán miró de reojo a su camello y le pareció entrever un ruego en su mirada, así que le pidió al muchacho que expusiera sus méritos.
            – Toda mi familia, desde los tiempos de los abuelos de los abuelos de mis abuelos, se ha dedicado a domar camellos. Y creo poder asegurar, solamente con verlo, que soy capaz de enseñarle a hablar al vuestro.
            Alí examinó meticulosamente al animal, representando con verosimilitud un perfecto dominio de un oficio imposible. Prestó una gran atención a su enorme lengua y tanteó cada milímetro de su cuello. Después, mesándose los cuatro pelillos de su barba, sentenció:
            – Puedo confirmaros que en un plazo de cinco años hablará perfectamente.
            – ¿Cinco años? –al sultán este plazo tan dilatado le pareció una irrespetuosa afrenta.
            – ¡Cinco años, ni más ni menos! ¿Acaso un humano aprende a hablar antes de los tres años? ¿Por qué un animal tendría que tardar menos?
            El sultán ordenó a sus sirvientes que vistieran a Alí con las mejores ropas y le entregó la más rica de sus provincias, citándolo cinco años después en palacio. El muchacho, reprimiendo su exultante emoción, pidió permiso para visitar a su familia antes de dedicarse en cuerpo y alma a la tarea docente. Sus padres lo recibieron desconcertados por su temeridad, reprochándole su imprudencia:
            – Sabes muy bien que ni en cinco ni en diez ni en cincuenta años conseguirás enseñarle ni una palabra a un camello –le dijo su padre.
            – ¡Lástima de tu cabeza! –se lamentaba su hermana.
            – ¡Insensato! –le reprochaba su madre, cubriéndolo de besos y lágrimas.
            – Sé que vuestros reproches están motivados por el cariño y la pena, pero ésta última no está justificada –les dijo Alí–. En cinco años pueden pasar muchas cosas. Puede morir el sultán, o el camello, o yo mismo. Cinco años son una eternidad cuando tienes por delante o una vida de rey o una vida de esclavo. ¡Cómo voy a renunciar a esos 1825 días de plenitud si son muchos más que los días de fiesta que le corresponden vivir a un pobre!
 
 



 AUGUSTE Y CLOTILDE
 
 
            (15 DE AGOSTO DE 2006)
 
            
             
            HACE unos días tratábamos en este Café de cómo Sabbatai Zebí, siguiendo la antigua tradición que sostenía que la mujer del mesías tenía que ser una prostituta arrepentida, se casó con Sarah. Hoy vamos a dar una pirueta temporal y nos vamos a acercar al círculo de Saint Simon y, en concreto, a sus discípulos Enfantin y Comte.
            Posiblemente el de Enfantin haya sido uno de los proyectos utópicos más descabellados de la historia. Se propuso hallar a la mujer-mesías que dotaría a la humanidad enajenada de una nueva moral, a la vez que se convertiría en la madre de su movimiento. Declaró el año 1833 «Año de la madre» y envió a su discípulo Barrault, encabezando el grupo de «Los Compañeros de la Mujer», a buscarla por Turquía y Egipto. Otros grupos recorrieron los suburbios de las grandes ciudades, buscándola entre las prostitutas. Al llegar a Esmirna (donde había nacido Sabbatai Zevi) Enfantin proclamó la igualdad del hombre y la mujer, y anunció que la «Madre» aparecería en Constantinopla en mayo y sería judía.
            Pasemos ahora a 1845. Vamos a inmiscuirnos en una cena celebrada en París el 16 de mayo en casa de Maximilien de Vaux. Uno de los invitados es un antiguo discípulo de Saint Simon que a los 14 años ya había proclamado que no creía ni en Dios ni en el rey. Ahora es un filósofo de renombre: Isidoro Auguste Marie Francoise Xavier Comte (1798-1857). Todo el mundo habla de su monumental Curs de philosophie positive.
            Junto al anfitrión, Maximilien de Vaux, se encuentra su hermana Clotilde, que, a sus 30 años, está atravesando la época más dura de su vida. Su marido, Amédée, acaba de huir de Francia con los bolsillos llenos de dinero del Tesoro Público. La vergüenza, como puede suponerse, es enorme. Su situación la transformó en una militante del divorcio. Este mismo año de 1845 estaba publicando una novela por entregas cuya protagonista, Lucile, vivía una situación similar a la suya. Comte, que según todas las apariencias estaba felizmente casado, se enamoró inmediatamente de ella. A partir de este momento iniciaron una correspondencia en la que él poco a poco fue intentando llegar a mayores, sin conseguirlo, porque ella se declaraba «impotente para lo que sobrepase los límites del afecto». Se sentía turbada por la creciente devoción que él le profesaba, y quizás era esa devoción la que le impedía descender del altar en el que la había colocado.
            Apenas un año después Clotilde morirá en los brazos de Auguste, que inmediatamente comenzó a construir una liturgia en su memoria. Cada semana en lugar de ir a la ópera visitaba emocionado su tumba; cada día le hablaba visualizando su presencia. Poco a poco fue elaborando una religión de la mujer que, formalmente, se presentaba como una nueva religión de la humanidad. Su filosofía hasta ahora había pretendido una reorganización mental del hombre. A partir de este momento se propondrá su regeneración moral. En 1852 escribe su Catéchisme positiviste. Entre los santos de la nueva religión se encuentran Newton, Galileo, Gutenberg, Shakespeare, Dante, Julio César y, naturalmente, Clotilde de Vaux.
            Evidentemente la conducta de Comte dio motivo a todo tipo de chascarrillos. Esto es lo que escribe (con evidente mala uva) E. de Goncourt en su Journal de 10 de octubre de 1879: «Madame de Vaux mourut et, tous les jours, il allait porter des fleurs sur sa tombe. Sa femme, dont il était séparé et à laquelle il ne payait pas sa pension, se cacha derrière le tombeau et, imitant la voix de Mme de Vaux, lui ordonna de mettre de l’exactitude dans ses payements. Auguste Comte eut une peur de tous les diables et ne revint jamais au cimetière».
            Entre los muchos discípulos de Comte se encuentran relevantes filósofos (Alain, George Eliot, Jules Ferry, Anatole France, Emile Littré, J. S. Mill, Charles Maurras) y políticos fundadores de tres repúblicas: Teofilo Braga, Benjamin Constant y Tomas Masaryk.
            Por cierto: para 1845 Enfantin ya había abandonado sus proyectos sobre la mujer-mesías y se había convertido en un eficiente director del ferrocarril de París a Lyon.
 
 



 ORWEL’S LIST
 
 
            (28 DE SEPTIEMBRE DE 2006)
 
            
             
            ES bien conocido que George Orwell no abandonó España con sus convicciones intactas. De su experiencia en la guerra salvó el heroísmo del frente de batalla, pero despreció las crueles intrigas políticas de la retaguardia. Su testimonio, Homage to Catalonia, de 1938, produjo una auténtica sacudida en muchas conciencias de la izquierda no estalinista.
            Los acontecimientos internacionales no hicieron sino incrementar su giro del anti-estalinismo al anti-comunismo. La alianza entre Stalin y Hitler le pareció especialmente detestable. Hay que tener presente que en aquellos años Radio Moscú denunciaba el bloqueo naval británico de la Alemania nazi calificándolo de ataque bárbaro a la civilización. Orwell acabó aceptando que el estalinismo no era una forma más o menos degradada del socialismo, sino su negación absoluta. En 1942 publicó un artículo titulado «Pacifism and the War» en Partisan Review, donde, entre otras cosas, decía: «Pacifism is objectively pro-Fascist. This is elementary common sense». No comprendía la ingenuidad de quienes, como Wells, preferían ridiculizar a Hitler presentándolo como un bufón más estridente que peligroso, antes que pararle los pies en seco e inmediatamente. Con frecuencia se preguntaba por la eficacia política de las buenas intenciones que se agotan en proclamas al viento mientras en el mundo real ni las grandes potencias están dispuestas a renunciar a su poder ni los hombres sensatos tienen el poder (ni, con frecuencia, inclinación a sacrificarse políticamente). Se sentía tan profundamente beligerante contra el estalinismo que, al final de su vida, en 1949, se atrevió a denunciar a 125 personas por considerarlas cripto-comunistas. Quienes estén interesados en los detalles de su conducta pueden hallar información en las siguientes fuentes:
            – Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The
            CIA and the Cultural Cold War, Granta Books, 2000.
            – Christopher Hitchens, «Orwell’s List», en The New
            York Review of Books, 26 de sep., 2002.
            – Paul Lashmay y James Oliver, Britain’s Secret Propaganda
            War, Sutton, 1998.
            – Timothy Garton Ash, «Orwell’s List», en The New
            York Review of Books, 25 de sept. de 2003.
            
            Podemos resumir los hechos de la siguiente manera: Orwell conoció a través de su amigo Arthur Koestler a una hermosa joven, Celia, que le proporcionó una alegría que necesitaba más que el aire en una etapa muy difícil de su vida. Ella trabajaba en un nuevo departamento del Foreign Office que tenía por objeto contrarrestar la propaganda estalinista. El 29 de marzo de 1949, Celia fue a visitar a George, que se encontraba hospitalizado y muy enfermo. Él, fuesen cuales fuesen sus motivos, le hizo entrega de una lista con los nombres de los supuestos cripto-comunistas. Algunos han ensayado una defensa de esta delación en clave sentimental. Ni acaba de resultarme verosímil ni me predispone a su favor. Orwell es moralmente culpable de un gesto de gravísima negligencia por el cual denunció sin pruebas a 125 personas de las que tenía un conocimiento parcial y, sin duda, sesgado. Lisa y llanamente, se dejó llevar por sus prejuicios. No es culpable por haber considerado que había que luchar contra el estalinismo de manera radical, sino por haber confeccionado imprudentemente, con los ojos cerrados y la conciencia dormida, una lista que pudo haber tenido consecuencias nefastas para los incluidos en ella. Es éste uno más del amplísimo capítulo de los excesos del anti-comunismo. Hay que decir que en el Foreign Office no dieron ninguna importancia a la lista de Orwell.
 
 



 KOJÈVE
 
 
            (14 DE ENERO DE 2007)
 
            
 
             
            I
 
            SEGURAMENTE la idea más conocida de Kojève es la del fin de la historia. No es totalmente suya. Friedrich Schiller ya habló de un encaminarse de la historia hacia su final en una conferencia que dio en Jena pocas semanas antes de la toma de la Bastilla. De él heredó la idea Hegel, y de éste, Alexandre Koyré y Alexandre Kojève.
            
            II
 
            El día que Hegel vio entrar a Napoleón en Jena, certificó el fin de la historia. Sin embargo para Kojève este fin lo representaba mejor Stalin, cuyo objetivo habría sido, en última instancia, conducir a Rusia con mano de hierro hasta los estándares de vida de los Estados Unidos.
            
 
            II
 
            Según Kojève, Hegel entendió perfectamente la marcha de la historia, pero se equivocó en siglo y medio a la hora de señalar su final. Napoleón sólo representaba el comienzo del fin, la apertura del último movimiento dialéctico. El fin tiene lugar con el triunfo definitivo del burgués y la ideología del individualismo propietario. El burgués es el último sujeto de la historia porque al hacerse propietario de sí, ya no esperaría nada de dios: sustituye las demandas metafísicas por demandas de confort. De esta manera la economía domina definitivamente sobre la política. De ahí que Kojève pudiera imaginar el capitalismo norteamericano como el estadio final del comunismo soviético. Él veía a los rusos de Stalin como americanos pobres.
            
            IV
 
            Kojève era ya Kojève cuando perdió los últimos restos de su fortuna de aristócrata ruso. Los invirtió en acciones de «La vache qui rit», empresa que quebró en la crisis bursátil del 29.
            
            V
 
            Aleksandr Vladimirovich Kozhevnikov, Kojève, el profeta del fin de la historia, murió el 4 de junio de 1968, inmediatamente después de la Primavera de Praga y del Mayo Francés, movimiento que detestó profundamente.
            
            VI
 
            En 1959 hizo un viaje a Japón y conoció un tiempo que parecía no histórico: el de la minuciosa liturgia de la ceremonia del té, el ikebana, los bonsais, el teatro nô. Allí vivió, quizás, la época más deliciosa de su vida. Se enamoró perdidamente de una geisha a la que amaba –él que había sido toda su vida un conquistador– sin hacerle el amor. Se limitaba a yacer a su lado, sentir la sombra de Mishima, descubrir las tonalidades de la vida y escuchar un silencio que sonaba diferente.
            
            VII
 
            En Japón le entró un apetito infantil por la vida.
            
            VII
 
            Y consiguió vivir en el mundo de su tío, Kandinsky.
            
            VIII
 
            Paul Fabra: «Como Fausto que olvida la ciencia en los brazos de Margarita, Kojève me habló de una japonesa ‘muy muy joven’ con la que conoció el amor más perfecto».
            
            IX
 
            Cuando aún era Alexander Vladimirovich Kojevnikov, se fugó con la cuñada de Koyré. Éste, comisionado por su familia, se presentó ante él para intentar reparar lo que se pudiera del entuerto. Cuando volvió a casa, le dijo a su mujer: «Ella está en lo cierto, él es mucho mejor que mi hermano». Kojève se casó con la cuñada de Koyré y así comenzó una larga y fructífera amistad entre ambos.
            
            X
 
            En 1950 Kojève le confesaba por carta a su amigo Leo Strauss: «Quizás en el estado final no existan ya ‘seres humanos’ en nuestro sentido histórico de ser humano. El autómata está satisfecho (deportes, erotismo, arte, etc.) y el enfermo es encerrado. El tirano se convierte en un administrador, un engranaje en la máquina formada por autómatas y para autómatas.»
            
            XI
 
            Creía Kojève que el fin de la historia significaba el reconocimiento mutuo de todos los individuos como iguales y la subsiguiente implantación de la paz perpetua. Se instauraría el orden social definitivo, sin clases, sin conflictos de legitimidad, sin pulsiones imperialistas. No habría ni dueños ni esclavos. Sólo hombres libres que aceptarían con naturalidad la igualdad de sus semejantes. La prosperidad generalizada sostendría armoniosamente la libertad homogeneizada. El arte, el amor, la diversión, estarían al alcance de todos.
            
            XII
 
            Soñó la emergencia de un hombre posthumano.
            
            XIII
 
            Pero Alexandre Kojève descubrió el amor en Japón y escribió: «El amor se caracteriza precisamente por el hecho de que atribuye sin razón un valor positivo al amado o al ser del amado».
 
 



 EL EROS FILOSÓFICO
 
 
            (18 DE ENERO DE 2007)
 
            
             
            PARÍS, 1946-1947. Boris Vian toca la trompeta, Juliette Greco sirve bebidas en la barra y Merleau Ponty, que como dice Vian, es el único filósofo que sabe hacerlo con gracia, baila apretando su cuerpo contra el de la bella Sonia (la futura Sonia Orwell). Estamos, evidentemente, en el Tabou, el pequeño café de la calle Dauphine abierto las veinticuatro horas. En este momento, toda la gauche existencialista del Tabou (con la única excepción de Camus) detesta a Orwell y a Koestler. Merleau-Ponty acaba de publicar en Les Temps Modernes un artículo de trinchera defendiendo a Stalin y Simone de Beauvoir lo aplaude comentando que «con todo, él (es decir, Stalin) subordinó la moralidad a la historia con mucha más rotundidad que cualquier existencialista». Cosa que, evidentemente, es cierta. Tan cierta que en ningún otro país del mundo, por más fascista que haya sido, han sido asesinados más comunistas que en la Unión Soviética de Stalin.
            Quizás fue en el Tabou donde William Phillips, director de Partisan Review, se entrevistó con Simone de Beauvoir. Inmediatamente después le comentó a su amiga Hannah Arendt lo sorprendido que estaba de la «infinidad de tonterías» que Beauvoir podía decir sobre Norteamérica. «El problema, William, es que usted no se da cuenta de que ella no es muy inteligente. En vez de discutir con ella, mejor sería que la cortejara», le respondió Arendt. O quizás no le dijo eso tan fino de «cortejara» y eligió un término más rotundo, que ella no se cortaba fácilmente y le gustaba lo de al pan, pan y al vino, vino.
            Y, ya que estoy de cotilleo filosófico, uno más, que también tiene que ver con los franceses.
            Carta de Mary McCarthy a Hannah Arendt (París, 1 de junio de 1962): «Una historia que circula sobre Aron. Parece que es un donjuán con sus estudiantes y que las incita a que le otorguen sus favores a cambio de toda clase de promesas que, por supuesto, después no cumple. Pero una de estas muchachas ha redactado una carta de acusación contra él y la ha enviado, mimeografiada, a los principales editores de París y a los profesores de la Sorbona. Una de sus promesas, citada textualmente, es que si ella se acuesta con él, ‘la llevará del brazo a todas las cenas oficiales’. Privada de su recompensa, la chica decidió vengarse».
 
 



 ATOCHA
 
 
            (LUNES 22 DE ENERO DE 2007)
 
            
             
            RECOGE hoy la prensa, perdida entre sus pliegues interiores, la muerte de Miguel Sarabia, uno de los sobrevivientes del terrible atentado del despacho laboralista de Atocha. Ha muerto 3 días antes del 30 aniversario del asesinato, así que escribo esto en el tránsito de una a otra fecha.
            Recuerdo muy bien la tarde del 24 de enero de 1977. Era joven y la épica, la ética y la estética se confundían en mí, formando una nebulosa de entusiasmo filantrópico ilimitado. Estaba tan dispuesto a salvar al mundo que no me hubiese importando llevarme a medio mundo por delante. A eso lo llamábamos revolución.
            Acudí exaltado a la Universidad de Barcelona. Estaba haciendo tercer curso de una carrera de cuyo nombre no quiero acordarme. Y aunque los estudiantes –Marta Harnecker dixit– sólo éramos un grupo social asimilable a la pequeña burguesía, formábamos la vanguardia de los grupos sociales asimilables a la pequeña burguesía, por lo cual esperaba encontrarme con un ambiente caldeado. Pero la consigna, clara y rotunda, era la calma. Sin duda –hoy lo sé– era lo más sensato, pero ¿quién quiere sensatez en las vísperas de la revolución?
            Sólo dos estudiantes –¡sólo dos!– éramos incapaces de quedarnos con los brazos cruzados. Así que le pusimos un crespón negro a una bandera republicana y nos lanzamos a… ¿A dónde, si en la calle no había nadie? ¡Pues al metro! ¡Recorreríamos el metro de Barcelona de punta a punta! No teníamos ninguna duda de que contaríamos con la solidaridad del proletariado transeúnte.
            Pero no. Para nada. La realidad fue decepcionante. Decepcionante hasta el desencanto. Por los pasillos del metro la gente se apartaba de nosotros y miraban para otro lado. En los vagones sentíamos aún con más intensidad la extrañeza, por el vacío que había entre nuestro entusiasmo y el cordón de higiénica distancia que creaban los viajeros a nuestro alrededor. Solamente un señor mayor, muy mayor, alzó el puño a nuestro paso, creo recordar que en Urquinaona. Y eso fue todo. Nadie nos dirigió ni una palabra de aliento ni una palabra de reproche. ¡Éramos transparentes! ¡Invisibles! ¡No éramos nadie!
            Aquel fue el primer día del resto de mi vida.
 
 



 LA BRUJA MARCEL·LA
 
 
            (JUEVES 1 DE FEBRERO DE 2007)
 
            
             
            AYER me preguntaron: «¿Oye, de aquello de tus pies, qué?». Yo ya ni me acordaba. «¡Sí, hombre, si no podías ni andar!». «Fue la bruja Marcel·la, que me dijo ‘¡Levántate y anda!’». Y claro está, tuve que explicar la historia que ahora os traslado a vosotros.
            El dolor comenzó un verano, en Dinamarca. Era un dolor tan intenso que a veces no podía ni andar. Los especialistas me dijeron que, para comenzar, plantillas, y que no debía ir descartando un deterioro del ligamento plantar. Añadieron lo peor: tenía que perder peso drásticamente.
            Ni las circunstancias ni las perspectivas eran para dar saltos de alegría. Al verme decaído, unos amigos de Premiá, Celia y Joan me aconsejaron acudir a la bruja Marcel·la. Evidentemente desprecié su consejo. Se supone que los que nos dedicamos a esto de la filosofía alguna deuda tenemos con el racionalismo. Pero al día siguiente la bruja Marcel·la me llamo por teléfono. Celia me había traicionado vilmente. Y yo, que soy más apocado que educado, la escuché en silencio. «Mira –me dijo–, no te voy a dar ninguna medicina, no tendrás que tomar nada. Ni tan siquiera te tocaré. Me limitaré a ponerte las manos, a un palmo más o menos de los pies y te diré si puedo ayudarte o no. Ah, y no te cobraré ni un céntimo. Yo no cobro nunca».
            Y fui. Eso sí, sólo. Nadie tenía que ser testigo de mi desafección filosófica.
            La bruja Marcel·la vivía en el tercer piso de un edificio bastante céntrico de Premiá. Esperaba encontrarme, no sé, con una parafernalia de excentricidades, pero me abrió la puerta una chica de unos diecinueve años ante la que me sentí absolutamente indefenso.
            Me hizo pasar al cuarto de estar, donde estaba su novio viendo la tele. El muchacho aprovechó la presentación para ponerme al corriente. «Lo que tiene es un poder. Lo ha recibido del cielo, como una gracia. Puede comunicarse con las fuerzas cósmicas y curar muchas cosas que los médicos no entienden. Pero sólo emplea esta gracia para el bien y de gratis, porque no es como una carrera que haya tenido que sacarse hincando los codos, sino un don».
            Mientras el muchacho hablaba, la bruja Marcel·la apagó la tele y me pidió que me sentara en el sofá, que me descalzara y que pusiera los talones sobre un taburete de formica. A continuación puso las manos sobre mis pies, sin tocarlos. No habían pasado ni diez segundos cuando me dijo: «Esto tiene cura, te lo digo yo. Serán tres sesiones, tres días seguidos, de diez minutos cada una. El primero te pondré las manos y tú sólo notarás un alivio ligero y pasajero, en cuanto salgas de aquí te volverá el dolor. El segundo día mientras te ponga las manos notarás mucho calor en los pies y durante el resto del día apenas sentirás unas leves molestias. El tercer día el calor será mucho más intenso, pero cuando acabe, ya estarás curado, el dolor se te habrá ido para siempre».
            Y así fue. Y aquí estoy, dando testimonio urbi et orbi de mi bienestar fisiológico y de mi perplejidad ideológica.
  Nunca he vuelto a ver a la bruja Marcel·la. Y de esto hace al menos quince años. Ella me llamó por teléfono a la semana de concluir las sesiones interesándose por mi estado. Le dije la verdad: estaba perfectamente. Tanto es así que no me he vuelto a poner las plantillas.
            Tengo una deuda pendiente con esta mujer. La próxima vez que vea a Celia y a Joan les preguntaré por su paradero. Como mínimo se merece un buen ramo de flores.
 
 



 GRAFFITI POMPEYANOS
 
 
            (MARTES 20 DE FEBRERO DE 2007)
 
            
             
            AYER por la tarde estuve hablando en la ESDI (Escuela Superior de Diseño) de Sabadell del nacimiento del espacio público. Comencé con el ágora griega y acabé con los muros de Pompeya. Es sabido que esta dinámica ciudad imperial fue sepultada, el 24 de agosto del 79 d.C., por la violenta erupción del Vesubio, pero muchos desconocen que las excavaciones arqueológicas han devuelto a la luz más de 20.000 graffiti, con inscripciones y dibujos que nos resultan completamente familiares. Como tendemos a pensar que el hombre de la ciudad antigua era completamente distinto de nosotros, la sorpresa que provocan estos textos aparentemente triviales es mayúscula. Ponen de manifiesto que la palabra en la ciudad se usa de muchas maneras y, también, que uno de sus usos permanentes es el anónimo del que quiere hablar sin ser visto. No hay en estos graffiti nada que no hayamos leído por las paredes y puertas de nuestros edificios públicos. Os selecciono una mínima muestra:
            – Votad a X.
 
            – Nos hemos meado en la cama; realmente/ somos una calamidad./ ¿Quieres los motivos, posadero? ¡No había/ ningún orinal!
 
            – Quío, espero que tus pústulas ulcerosas se abran de nuevo y que te abrasen más aún que hasta ahora.
 
            – El dinero no huele.
 
            – Marco estuvo aquí.
 
            
 
            Existen incluso lo que podemos llamar «meta-graffiti», como este: Me asombra, oh pared, que aún no te hayas
derrumbado bajo el peso de las tonterías de tantos escritores.
            Evidentemente el amor y el sexo ocupaban un lugar preeminente. Encontramos todos los tonos del romanticismo, desde el sentimentalismo nostálgico al lamento agrio del amor herido:
            – Vírgula a su Tercio: eres un cerdo.
 
            – Salud al que ame, muerte al que no sepa amar.
 
            – Vibio Restituto durmió solo aquí y echaba de menos a su querida Urbana.
 
            
 
            Junto al amor, el erotismo, que recoge desde la expresión de los más diversos deseos a la descripción de gestas sexuales. Y hay también anuncios en los que alguien se ofrece sexualmente por una cantidad especificando con claridad su especialidad. En un banco, a la entrada de la ciudad, se leía: Si alguien se sienta aquí a descansar, que
lea primero este anuncio: Quien quiera follar, que busque
a Ática. Cuesta 16 ases.
            En las calles había anuncios como éste: Esperanza, sí a
todo, nueve ases.
            Puse estos ejemplos con la intención de mostrar, además de la tozudez de la humanidad del hombre, que junto a la visibilidad que la ciudad ofrece, se encuentra también una oferta de sombra. Pero sólo en la ciudad se puede elegir la expresión pública anónima. Y no hay espacio público que, tarde o temprano, no recoja su paradójica e impertinente huella.
 
 



 OCATA-NEW YORK
 
 
            (MARTES 27 DE FEBRERO DE 2007)
 
            
             
            HACE dos años hicimos las maletas y nos fuimos, toda la familia, a pasar una semana a Nueva York. Era abril y aún había nieve por los rincones umbríos de Central Park. Al anochecer soplaba un viento helado que lejos de desanimarnos, nos empujaba a mi hijo y a mí a recorrer las calles, atravesando Manhattan de punta a punta a horas intempestivas. Nos dimos unas caminatas que nos dejaban baldados y felices. Cuando ya no podíamos dar un paso más entrábamos en los bares más raros que encontrábamos y a la salida, si no había otro remedio, cogíamos el transporte público. La gente es, siempre, el mejor espectáculo. Fue un gran viaje. En una de nuestras escapadas decidimos ir a huronear por Harlem. Hay tributos que es necesario pagar a la propia fantasía. Además mi hijo quería comprar no sé qué musica estrambótica. Entramos en diversas tiendas y en todas nos trataron de la forma más correcta. En una de ellas, regentada por unos negrazos imponentes, auténticos rascatechos, comenzamos a hablar de esto y de lo otro e, inevitablemente, salió el tema del barrio.
            – Si queréis emociones fuertes, fuertes de verdad –nos dijo uno de aquellos hombrazos–, lo que tenéis que hacer es ir a España.
            – ¡Somos de España! –le contestamos.
            – Pues el lugar más peligroso que conozco está en España.
             Nos añadió que había estado trabajando de guardaespaldas en Torrevieja, pero que se había cansado de vivir peligrosamente y había decidido venir a retirarse a la placidez de Harlem.
            Al regreso descubrimos pronto que era mejor hablar poco de nuestro viaje y, en cualquier caso, no convenía mostrar excesivo entusiasmo. La mayor parte de nuestros amigos no se podía creer que en el aeropuerto nos hubiesen tratado con amabilidad y diligencia, que hubiésemos viajado en metro por toda la ciudad sin ningún percance, que hubiéramos descubierto librerías magníficas y restaurantes baratos, etc., etc. Parecía que provocábamos si asegurábamos que nos había entusiasmado ese milagro de monstruosidad a la medida del hombre que es Manhattan.
            La verdad verdadera es que el único disgusto que tuvimos fue con una panda de gamberros que no paró de dar la lata en el tren en nuestro trayecto de El Prat a Ocata. Se subieron en la estación de Sants y se apoderarn del vagón como si fuera un despojo conquistado al enemigo. Por un momento incluso añoramos Harlem.
 
 



 MI AMIGO MUHAMMAD
 
 
            (MIÉRCOLES 7 DE MARZO DE 2007)
 
            
             
            ENCUENTRO en La Vanguardia de hoy este titular: «Los barceloneses de clase media del Raval no llevan a sus hijos a las escuelas del barrio». Leyendo el artículo se deduce que quienes los llevan es porque no puede permitirse otra cosa. La noticia me ha recordado inmediatamente a mi antiguo amigo Muhammad.
            A Muhammad lo conocí cuando estaba trabajando como peón en la construcción, hace ahora veinte años. En realidad estaba siendo esclavizado por un empresario sin escrúpulos. Lo ayudé y él me respondió con un torrente de generosidad que hasta me llegó a parecer un poco apabullante. No os contaré los detalles, pero tuve que pararle los pies. Llegó hasta el extremo de querer regalarme una casa que tenía en un pueblecito en la región de Tetuán.
            – Pero Muhammad, yo no te puedo aceptar esto. Vende la casa. Seguro que tú necesitas el dinero más que yo.
            – El dinero va y viene y nunca se queda, pero los amigos, cuando son de verdad, siempre se quedan. Yo quiero más un amigo de verdad cerca que una casa vacía lejos.
            Cada vez que las cosas le mejoraban venía a Ocata a darme cuenta. Así me fui enterando de los nacimientos de sus hijos y, sobre todo, hijas; de cómo consiguió traer a su familia; del piso que consiguió en el Raval, que él mismo reformó de arriba a abajo; de las bodas de sus hijas mayores, etc.
            Por entonces yo asistía a una pequeña tertulia que tenía lugar los domingos por la mañana en la terraza del Café Neptuno, en Ocata. Muhammad se presentó un día con su carnet de identidad en la mano. Había conseguido nacionalizarse español. Nunca lo había visto tan feliz. Se sentó con nosotros, muy seguro de sí mismo, y nos contó que lo primero que había hecho como español había sido sacar a sus hijas de la escuela pública del barrio (del Raval, evidentemente) y llevarlas a un colegio de monjas. Captó enseguida mi cara de extrañeza y me explicó sus razones:
            – La escuela pública está llena de moros y paquistaníes.
             Uno de los contertulios se interesó por si seguía siendo musulmán.
            – ¡Eso no es importante! –le contestó Muhammad, sin ningún embarazo– ¡Lo importante es que Dios es el mismo en todas partes!
 
 



 MI VIDA SOCIAL
 
 
            (MIÉRCOLES 4 DE ABRIL DE 2007)
 
            
             
            LA Celia sugería el otro día que no salgo de casa, y que vivo sepultado entre libros. Y, la verdad, me dejó tocado. ¿Y si era verdad y me estaba convirtiendo es una especie de Gregorio el Estilita subido encima de «El Café de Ocata»? Para salir de dudas decidí ponerme a prueba. Aprovechando que estoy de Rodríguez, abrí la agenda y me dije: «Llama ahora mismo a dos personas que sepas con toda seguridad que te van a abrir las puertas sin dilación ». Y llamé a mi otorrino y a mi psiquiatra. Los dos son buena gente, me tratan bien, parece que se alegran de verme (aunque no por ello se olviden de cobrar la visita) y el primero, además, me proporciona la oportunidad de expandir mis relaciones sociales en su sala de espera, porque una sala de espera da mucho de sí, sobre todo cuando se padece algún trastorno un poco laberíntico, como el mío.
            El otorrino me dio cita para el martes por la tarde, o sea, para ayer. Como había estado lloviendo todo el día, intenté ser previsor y me puse unas botas que me permitieran atravesar la ciudad a pie enjuto, que se decía antes. Pero no caí en la cuenta de que las suelas de cuero y las aceras mojadas no son una buena combinación. Mientras iba danzando sobre la lluvia Rambla arriba, pensaba que si me caía y me rompía algo y me ingresaban en un hospital seguro, seguro que ampliaría mis relaciones sociales. Nada une más que un compañero de dolor en una habitación anónima de un hospital público. Tengo alguna experiencia interesante al respecto que quizás un día más insensato que éste me atreva a confesar.
            No me caí, pero tuve la fortuna de encontrarme con una antigua conocida, que se empeñó en relatarme de manera minuciosa su experiencia en los hospitales de no sé qué país centroafricano, porque se había roto la cadera mientras colaboraba con una ONG.
            En la consulta las cosas fueron de maravilla. En la sala de espera había un matrimonio de Vic con muchas ganas de hablar y el otorrino tuvo la amabilidad de recordarme que lo mío no tiene cura, que no me haga ilusiones y que vaya haciéndome a la idea de que los acúfenos y la laberintitis, muy probablemente, irán a más. ¿Puede haber mayor prueba de amistad que una sinceridad descarnada?
            Después, de vuelta a casa, me encontré por casualidad con Pep Bernades, el alma, corazón y vida de Altaïr, que apenas puede andar. Como camina despacio nos dio tiempo para hablar de los viajes que ya no haremos. Por ejemplo, no es nada probable que pueda recorrer el camino de Juan Mosco y de su discípulo Sofronio por los antiguos dominios de Bizancio. Como consuelo, Pep me regaló un libro de un inglés que ya ha realizado mi sueño: William Dalrymple, Desde el Monte Santo. Viaje a la sombra
de Bizancio.
            Y esta mañana ha tocado psiquiatra. No tiene sala de espera, que soy su único paciente. Vive en piso minúsculo de la parte vieja de Barcelona, rodeado de documentos de su pasado, porque padece un singular «síndrome de Diógenes» biográfico. Lo acumula todo, lo guarda todo, lo conserva todo; pero sin clasificar nada. Así que uno tiene que ir abriéndose paso por el pasillo y el cuarto de estar entre torreones de papeles inestables que al menor roce se desmoronan. Me ha invitado a un café y me ha estado contando su vida con tantas ganas que no me ha parecido bien interrumpirlo para hablarle de la mía.
            Mientras cogía el tren para volver a casa he sentido un ligero ataque de impotencia: «¡Lástima que no me haya visto la Celia! ¿Cómo que no tengo vida social?».
 
 



 MEMORIAS DE UN HOMBRE CON ALZHEIMER
 
 
            (MIÉRCOLES 6 DE JUNIO DE 2007)
 
            
             
            NO voy a poder ir a ver a José Tomás. ¡Qué le vamos a hacer! El hombre propone y su daimon dispone. Me hubiera gustado ir para rendirle un pequeño homenaje a mi amigo R., que tanto admiraba a este genial torero, y también para ver si de esta manera me libraba de lo que ahora os voy a contar.
            R. era un filósofo a quien le debo, entre otras cosas, una lectura detallada de la Física de Aristóteles. Poseía una ironía fina, inteligentísima, y con frecuencia despiadada, que utilizaba como un dulce veneno de efectos retardados con sus enemigos.
            Era, entre otras cosas, presidente de una peña taurina de una importante ciudad de Cataluña. Su pareja de los últimos tiempos era la secretaria. Y éstos eran todos los miembros de la peña. Así que continuamente me animaba a que solicitara el carné de socio y ser el representante de la masa social. Evidentemente, me negué, que yo también tengo mi orgullo.
            Cuando se enteró de que su cáncer no tenía cura y de que le quedaban, como mucho, seis meses de vida, me invitó a su casa a comer un «arròs amb carxofes, rovellons, llanegues, gírgoles i fredolics». Una pura delicia. Lástima que a lo largo de la comida se empeñara en contarme sin ahorrar minucia los detalles de su degradación física. Fue una comida muy larga. Cuando pensaba que ya nos estábamos despidiendo, me pidió que eligiera un libro de su biblioteca, porque quería que tuviese un recuerdo suyo. Elegí Las efesíacas, de Jenofonte de Éfeso. «No, ése no –me dijo–, que es de mi mujer». Lo cambié por una joya, El coloquio del conocimiento de sí mismo, de una filósofa completamente olvidada, Doña Oliva Sabuco de Nantes Barrera. Quizás los próximos días os hable de ella.
            Me solía llamar por teléfono una o dos veces al mes, para comentar sus últimas lecturas filosóficas y, de paso, su estado físico. Pero una vez –recuerdo que estaba yo en una pastelería de Ocata, haciendo cola para comprar el pan– sonó mi móvil, vi que era él y no quise contestar. Lo confieso. No me apeteció. Era el mediodía de un 17 de enero.
            Las cosas cambiaron cuando el 17 de febrero me volvió a llamar. Esta vez me encontraba en casa y no tenía el móvil a mano. Cuando di con él, ya había colgado. Lo llamé. Me contestó una voz femenina asegurándome que no me había llamado nadie de ese número, porque mi amigo R. había muerto exactamente un mes antes, el 17 de enero a las 12 y media.
            A partir de ese día –os lo juro–, cada cierto tiempo, dos o tres veces al año, vuelvo a tener llamadas en las que aparece en el móvil el nombre de R. Evidentemente no me atrevo a responder.
            Y ahora una pregunta: ¿Por qué me pasan estas cosas a mí –acordaos de mi experiencia con la bruja Marcel·la–, que supuestamente soy un racionalista?
 
 



 CARL SCHMITT: EL COMPLEJO DE BENITO CERENO
 
 
            (VIERNES 3 DE AGOSTO DE 2007)
 
            
             
            CARL Schmitt no sólo pretendió ser un jurista de Hitler. Como no se conformaba siendo uno más de los que cantaba en su coro, pugnó cuanto pudo por dar el tono. Y, sin embargo, tras la derrota, pasó inmediatamente a presentarse a sí mismo más como una víctima del nazismo que como uno de sus apologetas con más eco internacional. No tuvo reparos en describirse como el «Benito Cereno del Derecho internacional».
            A veces nos sorprendemos de lo fácilmente que un buen número de grandes inteligencias alemanas se rindieron a la fascinación de la barbarie. Convendría sorprenderse también por lo fácilmente que se cayeron del caballo y se convirtieron a la democracia camino de Nuremberg.
            El capitán español Benito Cereno es el protagonista trágico de un cuento homónimo de Hermann Melville. Oficialmente era el capitán del San Dominick, pero en realidad era el rehén de su propia mercancía, es decir, de los esclavos negros amotinados que lo obligaban con amenazas de muerte a representar verosímilmente la farsa de su autoridad, para que de esta manera pasase totalmente desapercibida la sublevación. Lo que parecía una «melancólica falta de interés por su cargo» se explicaba cuando se comprendía que el supuesto criado que cada mañana lo afeitaba era, literalmente, el dueño de su cuello.
            ¿Era Carl Schmitt tan cínico como parece?
            No lo sé.
            Su historia aún está por escribir.
            Lo cierto es que antes de la derrota alemana, el 18 de octubre de 1941, Ernst Jünger, tras encontrarse con él en París, escribió en su diario: «Carl Schmitt compara su situación con la del capitán blanco de Melville, Benito Cereno, dominado por sus esclavos negros y por ello cita el siguiente aforismo: ‘Non possum scribere contra eum, qui potest proscribere’».
            ¿Hay que tomarse estas palabras en serio? Justo en esta cuestión emergen dos Carl Schmitt posibles. Y no sabemos cuál es el verdadero.
            Algunos sostienen que su ingreso tardío en el partido nazi, el primero de mayo de 1933 (junto a Heidegger, por cierto), le exigió representar un fervor de nuevo converso que inmediatamente despertó las suspicacias de las SS que, efectivamente, siempre desconfiaron de la autenticidad de sus sentimientos. ¿Pero hacía falta llegar hasta la defensa del Führer como protector del derecho?
            En cualquier caso los altos jerarcas de las SS que lo criticaron, lo espiaron y consiguieron, finalmente, relegarlo, por sospechar de su tibieza, tampoco tuvieron demasiados reparos en despertarse un día de la inmediata postguerra convencidos de su fe democrática. Algunos de ellos ocuparon importantes plazas en las universidades sentando cátedra sobre derecho constitucional.
            Un biógrafo de Schmitt, Bernd Rüthers, escribe: «Schmitt es el representante y el síntoma de un problema colectivo estructural. Se trata de la tendencia al acomodamiento de enteras disciplinas y generaciones intelectuales, de acuerdo con el deseo y los fines de los poseedores del poder totalitario. Este es un fenómeno de masas, que aparece con diferentes variantes históricas allí donde se producen grandes cambios políticos. No está limitado de ninguna manera a los juristas. Pero los juristas se encuentran siempre necesariamente implicados a causa de su proximidad profesional con el poder político».
 
 



 LAS MIL CARAS DE IRMA LA DULCE
 
 
            (8 DE NOVIEMBRE DE 2007)
 
            
             
            SI yo tuviese talento para la escritura, escribiría la biografía de Irma la Dulce. Ya he dicho por aquí que la película que dirigió Willy Wilder con este título es para mí una de las cumbres del cine. Añadiré ahora que en la mujer que se esconde tras Irma la Dulce se cruzan no pocos de los caminos del imaginario femenino del hombre del siglo XX. Los personajes que intervendrían en esa biografía novelada que nunca escribiré serían los siguientes:
            
            1. SIGMUND FREUD
            No soportaba a Karl Kraus, a quien tenía por «un loco mediocre con un gran talento histriónico».
            
            2. FRITZ WITTELS
            Médico vienés que fue sucesivamente amigo de Kraus y de Freud, además de protector de Irma.
            
            3. KARL KRAUS
            Un genio del aforismo y del periodismo, uno de las miradas más agudas de la Europa de principios de siglo. Una de las almas de Viena. No tardó en convertir el psicoanálisis en diana de sus aforismos envenenados. En 1907 era amigo de Wittels, con quien compartía alegrías nocturnas y trabajan codo con codo en la redacción de la revista satírica que dirigía, Die Fackel. Tras morir su amada Annie Kalmar cayó «extasiado» ante «la divina belleza» de una joven de 17 años, Irma Karczewska, hija de un portero de Viena. Sin embargo pronto se hartará de ella. Hablaba demasiado. Para quitársela de encima la vestirá con ropas caras y la presentará a más y más hombres, hasta que finalmente consiga casarla con un industrial austriaco.
            
            4. ANNIE KALMAR
            El gran amor (parece) de Kraus. Pensando en ella escribió un famoso artículo titulado «En alabanza de la prostituta», donde defendía el derecho y el deber de cada mujer a ser puta. Según Fritz Wittels, era «promiscua, apasionada, alegre, despreocupada, borracha e inteligente sin ser culta».
            
            5. IRMA KARCZEWSKA
            La relación de Wittels con Irma fue, a la vez, la de médico, enfermero y amante. Intentó conseguir que dejase la bebida y le hacía todo tipo de regalos para que se quedara en casa, con él, alejada de las tentaciones de los cafés vieneses. «Yo la tenía –escribió en sus memorias– toda para mí, en la medida en que se puede monopolizar a una griega nacida a destiempo que no conocía más que un principio: no tener ninguno». 
            En 1907 Wittels publicó en Die Fackel un artículo sobre Irma titulado «La mujer niña»: «Se trata de una muchacha que posee un gran atractivo sexual, desarrollado con tanta precocidad que se ve forzada a iniciar su vida sexual siendo todavía una niña en otros aspectos. Durante toda su vida sexual sigue siendo una niña hipersexuada, incapaz de comprender el mundo civilizado de los adultos». Me imagino que más tarde o más temprano caería en manos de Nabokov.
             La historia del triángulo entre Wittels, Kraus y la Karczewska está recogida en parte en el libro de Wittels, Freud y la mujer niña (Seix Barral).
            
            6.  FRANK WEDEKIN
            Amigo de Krauss, a través de cual conoció a Irma, inspiración de su «Lulú».
            El 29 de mayo de 1905 Kraus dio una fiesta en Viena para homenajear a Wedekind, que acababa de estrenar La
caja de Pandora. Inició su discurso con estas palabras de Felicien Rops: «El amor de las mujeres contiene, como la caja de Pandora, todos los dolores de la vida, pero están envueltos en hojas doradas y están tan llenos de aromas y colores que uno nunca debe quejarse de haber abierto la caja. Los aromas mantienen alejada la vejez y conservan hasta sus últimos momentos su fuerza original. Toda felicidad se hace pagar, y yo muero un poco por estos dulces y delicados aromas que se elevan de la maligna caja, y a pesar de ello, mi mano, a la que la vejez ya hace temblar, encuentra aún la fuerza para girar llaves prohibidas. ¡Qué son la vida, la fama, el arte! Todo lo doy por las horas benditas en las que mi cabeza descansaba en noches de verano sobre un pecho moldeado por el vaso del rey de Thule, como éste ahora también desaparecido».
            Wedekind estaba interesado especialmente por el sexo «en un mundo esencialmente dominado por hombres» y era adicto a un sueño de liberación integral de la mujer. Sin embargo en sus obras la mujer que pretende ser libre o, al menos, vivir libremente su feminidad (Lulú) acaba asesinada por Jack el Destripador. «Frank Wedekind –escribe Kraus– ha sido el primero que ha renunciado a las lamentaciones dramáticas por la pérdida del valor mercantil de la mujer».
            
            7. WILLY WILDER
            Una de las mayores especialidades de Kraus era la de hacerse enemigos. Entre los cientos de personas con los que se enfrentó se encontraban los redactores de Die Strunde (donde, por cierto, Kraus participaba subrepticiamente, puesto que le publicaban todas las cartas al director que enviaba firmadas con pseudónimos). Éstos decidieron husmear en su vida privada en busca de motivos que pudieran hundirlo. Entre los encargados de esta labor de espionaje se encontraba un joven admirador de Kraus, un tal Samuel Wilder, que más tarde pasará a llamarse Billy Wilder y que en 1963 dirigió la historia de una ingenua prostituta parisina, titulada Irma la Dulce.
            
            8. SIGFRIED WAGNER –HIJO DE RICHARD
            Irma Karczewska se enamoró de Sigfried Wagner durante su aburrida estancia en Venecia, a donde la había llevado Kraus.
            
            9. ISADORA DUNCAN
            Siegfried Wagner no parece que prestara demasiada atención a Irma. Él de quien estaba enamorado era de Isadora Duncan, a quien intentaba cortejar en Venecia.
            
            10. LOUISE BROOKS
            El director de cine vienés Georg Wilhelm Pabst eligió a Louise Brooks, tras desechar a la Garbo y a la Dietrich, como protagonista de su obra maestra, Lulú, la versión cinematográfica de La Caja de Pandora de Wedekind. Lousie Brooks es otra de las caras de Irma la Dulce, como Mira Sorvino es otra de las caras de Lulú.
            
            11. MIRA SORVINO
            La (pen)última imagen de Lulú la ha mostrado Paul Auster en su película Lulu on the bridge. El protagonista es Izzi Maurer, un músico de jazz que está a punto de morir. Pero aún no lo sabe. Faltan todavía unos minutos para que la bala que le ha sido destinada se clave en su pecho. Ahora está en los urinarios. En la pared hay varias imágenes clavadas que reclaman su atención. Entre ellas está la Ava Gardner de Pandora y el holandés errante y la Louise Brooks de Lulú. Cuando la bala que ha de matarlo desgarra su corazón, se sujeta a esas imágenes con sus últimas fuerzas. Los últimos instantes de su vida los dedicará a imaginar lo que ya no puede ser, no solamente porque ya no disponga de tiempo para intentar un futuro, sino, simplemente, porque al hombre hay cosas que no le es dado esperar en vida. Por ejemplo: encontrar a Irma-Pandora-Lulú.
            Izzi muere. La ambulancia que lleva su cadáver pasa junto a Celia Bums (Mira Sorvino), que ignora que Izzi ha vivido los últimos instantes de su vida con ella, imaginándola como su imposible compañera. Ignorante de todo, contempla la ambulancia que se aleja mientras traza sobre su triste imagen de camarera una señal de la cruz. Nunca conocerá todo cuanto ha inspirado. Ignora que a su alrededor su imagen ilumina sueños imposibles.
 
 



 ¿DE DÓNDE ERA LA MUJER DE CAÍN?
 
 
            (VIERNES 30 DE NOVIEMBRE DE 2007)
 
            
             
            HAY saberes que necesitan del concurso de muchas generaciones de estudiosos, que vayan proporcionando estratos y más estratos de datos, para dar lugar a un «¡Eureka!». Probablemente el ejemplo más claro es el de la astronomía. Las revoluciones celestes sólo son comprensibles cuando el saber acumulado por cientos de observadores de estrellas se ordena rigurosamente. Cada astrónomo interroga al cielo desde lo alto de la pirámide formada con todo este saber precedente.
            Por eso a Filón de Alejandría no le salían las cuentas. No conseguía ver del todo claro que Adán fuese el primer hombre. La duda la hallaba en el interior de la Biblia, en Abraham, al que tenía por un astrónomo tan excelente que no le parecía creíble que en el periodo de tiempo que lo separaba de Adán hubiese sido posible recoger y ordenar todas las observaciones necesarias para sustentar su saber.
            En 1655 Isaac La Peyrère, judío francés convertido al catolicismo, se tomó muy en serio esta cuestión y llegó a la conclusión de que era imprescindible ampliar el intervalo de tiempo entre el primer hombre y Abraham. De esta manera creó la hipótesis de los preadamitas. Sus argumentos están recogidas en su Sistema Theologicum ex Preadamitarum
hipótesis.
            Hablo de argumentos porque la teoría de La Peyrère se sostiene sobre varios puntales. Uno es el del Abraham astrónomo. Otro es el de la esposa de Caín. ¿Dónde encontró Caín a su mujer? Y, además, ¿de dónde procedían los habitantes de la ciudad que fundó? Su respuesta fue la hipótesis de los preadamitas.
            Las teorías de La Peyrère dieron lugar en poco tiempo (porque hay saberes que necesitan muy poco tiempo para formarse: les basta una justificación que les garantice un mínimo de coherencia formal) a la teoría del poligenismo, según la cual las diferentes razas habían sido creadas de manera aislada. De esta manera el preadamismo se convirtió en uno de los soportes teóricos de la esclavitud y, posteriormente del extraño teísmo de movimientos racistas, como el de algunas facciones del Ku Klux Klan.
            Otros, aunque defendían el poligenismo, sostuvieron que los preadamitas, que habrían sido hombres sin alma, habrían desaparecido en una catástrofe llamada «Diluvio de Lucifer», que habría tenido lugar entre los versículos 1 y 2 del Génesis.
 
 



 EL MONSTRUO QUE HAY EN MÍ
 
 
            (MIÉRCOLES 26 DE DICIEMBRE DE 2007)
 
            
             
            ESTOY hundido en la miseria existencial. Hay cosas para las que uno no está preparado y hoy me he enfrentado cara a cara con la más lacerante de todas. La herida sangra sin remedio. No es mortal, pero llevaré el muñón conmigo de por vida. Mi hija –¡nada menos que mi hija bien amada!, ¡mi única hija!, ¡la luz de mis ojos!– ha grabado mis ronquidos. Y los he oído. Los he oído yo y toda mi familia. Y aseguran que ese extraño que duerme por las noches con mi mujer soy yo. A mi hija le he dado un ultimátum: o borra esos ronquidos de su móvil o que se atenga a las consecuencias. Quizás necesite una hija adoptiva.
 
 



 AD OMNIA PARATUS
 
 
            (LUNES 17 DE DICIEMBRE DE 2007)
 
            
             
            ME acabo de enterar de que el «Nordic Battlegroup», una fuerza sueca de intervención rápida integrada por 2.400 soldados, ha castrado al heráldico león de su bandera.
            El lema del «Nordic Battlegroup» es «ad omnia paratus », es decir, «preparados para todo en cualquier parte». El león sigue siendo rampante, pero al emascularlo, difícilmente puede hacer honor a este elevado lema. El cambio ha sido necesario porque un grupo de mujeres del «Nordic Battlegroup» protestó alegando que no podían sentirse identificadas con un león tan ostentosamente macho. Incluso elevaron su queja a la Corte Europea de Justicia.
            «Un león castrado: el símbolo perfecto de la política europea de defensa», ha comentado sarcásticamente –o no– un militar norteamericano.
            
              
 
 
 



 UNA HISTORIA DE AMOR
 
 
            (DOMINGO 13 DE ENERO DE 2008)
 
            
             
            CONOCÍ a M* en la universidad, donde cultivaba un cierto aire a lo Audrey Hepburn y disfrutaba mostrándose inaccesible. Conmigo comenzó a intimar el día que le permití copiar mi examen de Filosofía de la naturaleza.
            Al acabar la universidad se fue a Londres y no volví a saber nada de ella hasta veinte años después, cuando nos encontramos casualmente en la inauguración de una exposición sobre los escitas en Caixaforum. Fue ella la que me saludó y me costó reconocerla. Diré únicamente, para no ser cruel, que Audrey Hepburn había quedado muy, muy atrás. Estaba trabajando para una editorial y buscaba lectores. De esta manera volvimos a recuperar el contacto.
            Varios meses después, mientras comíamos juntos, comenzamos a repasar lo que había sido de nuestras respectivas vidas, y me contó lo que sigue.
            Cuando llegó a Londres se alojó en una habitación que le alquiló un londinense de mediana edad muy educado y discreto. Ella apenas sabía inglés, con lo cual su comunicación se reducía a un intercambio de «How-do-you-dós». «How do you do?», le decía él cuando se cruzaban por el pasillo. «How do you do?», le contestaba ella antes de encerrarse en su habitación. Pero poco a poco lo que comenzó siendo un saludo formal fue adquiriendo matices y casi sin darse cuenta entraron en un juego en el que intercambiarse un «How do you do?» en el pasillo era mucho más que intercambiarse un saludo. Ella notaba como él se detenía y ya no se arrimaba tanto a la pared, para que no tuvieran otro remedio que rozarse cuando se cruzaban y ella cedía sabiendo que tarde o temprano la tensión que estaban creando explotaría. Pero lo que no podía prever era de qué manera.
            Un día se sorprendió al ver que él había dejado la puerta de su dormitorio abierta. Tenía que pasar frente a ella para dirigirse a su habitación. Se detuvo poco antes de llegar al umbral. Podía ver su cuerpo reflejado en la luna del armario. Estaba echado boca arriba en la cama.
            Se armó de valor y entró.
            Lo encontró inconsciente. Inmediatamente se dio cuenta de que le había dado un ataque. Llamó a una ambulancia y lo acompañó al hospital. Al poco tiempo llegaron sus padres, que la trataron con suma amabilidad, dando por supuesto que eran pareja. Cuando un médico muy serio les permitió pasar a verlo, ellos le rogaron que pasara ella primero. Respetarían su intimidad esperando afuera.
            Entró y lo encontró con los ojos cerrados. Se acercó y le cogió la mano. Él abrió los ojos y se le iluminó la mirada. Quiso decir algo, pero ella se le adelantó: «How do you do?». Él estaba cubierto únicamente por una sábana y era evidente que, fuesen cuales fuesen sus males, no era insensible a su presencia. Ella le apretó la mano con fuerza. Mientras la evidencia de lo que estaba pasando la conmovía profundamente. Y él, sin más, se murió.
            Así, sin más. Porque así pasan las cosas.
 
 



 ENTRE DOS LADRONAS
 
 
            (VIERNES 21 DE MARZO DE 2008)
 
            
             
            YO hacía tan feliz el viaje en tren de Ocata a la Plaza de Cataluña, sentado en el lado de mar, con un libro de Simmel en las manos y disponiendo de los cuatro asientos para acomodarme a mi antojo. Y el viaje ha sido feliz hasta la estación del Clot, donde ha tomado un cariz singular. Dos mujeres jóvenes, de no más de veinticinco años, morenas, pizpiretas, de pechos aprisionados en tops cuatro tallas más pequeñas que las aconsejables para no morir asfixiado, se han sentado a mi lado. Una a mi izquierda y la otra enfrente. He tenido que echarme para atrás y recoger las piernas. Inocente de mí, hacía como que me interesaba más Simmel, y ya me disponía a realizar el resto del trayecto bizqueando cuando un guardia jurado ha subido al tren y señalándome con la porra ha gritado, para que lo oyera todo el vagón:
            –¡Vigile, que esas roban! ¡Mucho cuidado! ¡Son ladronas rumanas! ¡Si se descuida, lo pelarán!
            El tren ha dado la señal de partida y el guardia ha bajado de un salto al andén, desde donde me ha hecho una seña de advertencia, llevándose el dedo índice al ojo
            – ¡Mucho ojo!
            ¡Qué remedio!
            Las dos mujeres parecían estatuas de sal. A pesar de lo comprimido de su torso, estaban hieráticas, sin ni tan siquiera respirar. Juro que lo he observado todo con detalle por el rabillo del ojo. Su absoluta quietud tenía algo amenazante. Me he guardado a Simmel en el bolsillo, he cruzado los brazos y me he dispuesto a vigilar. En el vagón todo el mundo esperaba que sucediera algo inminente.
            Y así he hecho el resto del viaje, como un Jesucristo postmoderno, entre dos ladronas imprevisibles. Tanto podían saltarme a la yugular como caer fulminadas por falta de oxígeno.
            Al llegar a la Plaza de Cataluña han resucitado las rumanas y se han bajado, y yo con ellas. Pero yo me he dirigido a la salida y ellas han cambiado de tren.
            Tiene razón Borges: el cielo y el infierno son un exceso. Las acciones de los hombres no merecen tanto.
 
 



 DICCIONARIO FILOSÓFICO: MANDAMIENTO MORAL
 
 
            (MIÉRCOLES 26 DE MARZO DE 2008)
 
            
             
            MEDITACIÓN de las 5:19 de la mañana: no tengo ninguna duda de que el dios bíblico caería hoy mucho más simpático si en lugar de los diez mandamientos hubiese entregado a Moisés las diez sugerencias.
 
 



 EL MUNDO Y YO
 
 
            (MARTES 22 DE ABRIL DE 2008)
 
            
             
            UNA china regordeta y de mejillas coloradas me enseñó a decir «yi jao» en el puerto de Masnou. Así aprendí a arrancarle una sonrisa cada vez que la veía. «Yi jao», le decía. Pero ella se cansó de que le arrancara sonrisas de manera gratuita. Lo que quería era que le comprara los CDs con películas pirateadas que llevaba en una mochila.
            Un negro de 19 años me dijo «¡Padre!» en la plaza de Ocata y yo le compré por seis euros todo lo que tenía de los Chunguitos y de Azúcar Moreno. A partir de aquel día cada vez que me veía me gritaba «¡Padre!», y yo le daba un par de euros a cambio de no comprarle nada. Me enseñó a decir «buenos días» en mandinga y yo le correspondí enseñándole a decir «yi jao». Así pasó a decirme «¡Padre, yi jao!», pero yo no he conseguido memorizar cómo se dice «buenos días» en mandinga. ¡Con lo bien que hubiera quedado en este post!
            Me he sentado frente a un gilipollas esta tarde en el tren. Hablaba a gritos por el móvil con un tal Pedro al que le insistía en que tenía que dar recuerdos de su parte a un tal Paco y a una tal Sandra. Un auténtico bárbaro que creía que el vagón del tren era su cuarto de estar. Me apuesto algo a que en su cuarto de estar tiene enmarcado un gran puzzle con un paisaje suizo muy relajante. No se me ocurre pensar nada peor de él.
 
 



 EL SORPRENDENTE CASO DE KONRAD ZACHARIAS LORENZ
 
 
            (LUNES 28 DE ABRIL DE 2008)
 
            
             
            EL caso de Konrad Zacharias Lorenz (1903-1989) es bien curioso. Es el caso de un científico relevante (premio Nobel y uno de los fundadores de la etología) cuyas investigaciones, a diferencia de las de Heidegger o Schmitt, no parecen resentirse lo más mínimo del hecho, perfectamente constatado, de su estrecha colaboración con el nazismo. Incluso ha sido reconocido por los verdes alemanes como uno de los fundadores de su movimiento.
            Lorenz se afilió al Partido Nazi en 1938, inmediatamente después de la invasión de Austria, su patria. Aceptó sin reparo moral alguno una plaza en una universidad bajo un régimen que había expulsado de sus puestos universitarios a los judíos por el hecho de ser judíos. Ese mismo año, 1938, escribió: «Mi completo trabajo científico está dedicado a las ideas del Nacional Socialismo». Como han puesto de manifiesto diversos investigadores, esto significa también dar apoyo a la idea de «higiene racial». Algunos aseguran que llegó a participar en la Oficina de Política Racial. No lo sé. Lo que si sé es que la Sociedad Alemana de Psicología Animal, a la que pertenecía, tenía a Hitler por el guía de la ciencia alemana. También sé que en sus artículos de 1940 defendía que el nazismo era, básicamente, un darwinismo social. Incluso propuso una nueva moralidad cuya regla de oro sería: «Debes amar el futuro de tu pueblo por encima de cualquier otro». Colaboró también en investigaciones para determinar la posibilidad de considerar arios a los descendientes de matrimonios germano-polacos.
            Cuando aceptó el Premio Nobel justificó sus publicaciones de estos años alegando que muchos científicos decentes recibieron con ilusión el advenimiento del Nacional Socialismo. Cierto, pero muchos se negaron a escribir lindezas de este tipo: «El material humano socialmente inferior puede penetrar y destruir el saludable cuerpo social». No seré yo quien oculte que este pensamiento no era exclusivo del nazismo. Ni la socialdemocracia sueca ni los Estados Unidos tuvieron reparos en practicar la eugenesia. Pero todos sabemos de qué manera practicó el nazismo el cultivo de la propia raza y el exterminio de las ajenas.
            Se quiera reconocer o no, los orígenes de la psicología animal son indisociables del patronazgo nazi, pero que yo sepa, nadie se ha propuesto estudiar de qué manera los conceptos centrales de esta disciplina o de la etología fueron contaminados por la ideología nazi o influyeron en las prácticas de los nazis. Por lo visto, la etología de Lorenz es menos sospechosa que la ontología existencial de Heidegger. Se puede decir que Lorenz era un científico. Pero eso, evidentemente, no haría sino agravar las cosas.
 
 



 MI AGENTE PROVOCADOR ES UNA MUJER BIÓNICA
 
 
            (SÁBADO 3 DE MAYO DE 2008)
 
            
             
            ESTAR casado con una mujer biónica tiene sus ventajas. La prueba es que ya llevo 30 años embridado a su cintura. Pero, ¡para qué engañarnos!, hay que pagar un alto precio. Os pondré un ejemplo. Ayer, a las 15:45 salimos de casa con la intención de caminar un rato. El día era magnífico, soleado, sí, pero con un sol alegre y liviano. La primavera ha asomado finalmente su rostro tras las últimas lluvias y la tarde invitaba a perderse un poco por esos caminos de Dios. Así que andando andando acabamos en la cima de Mont Cabrer, en Vilassar. Habíamos hecho 12,5 kilómetros. Pero como el castillo de Burriac estaba cerca, decidimos seguir para adelante. 4 km. adicionales. Y una vez conquistadas las asperezas del castillo, visto que aún había tarde por delante, en lugar de volver atrás decidimos bajar hasta Argentona. 2,5 km. La tarde seguía magnífica, los caminos llenos de flores, los árboles lucían sus brotes nuevos y los mirlos no paraban de cantar a nuestro paso. Así que enfilamos hasta la playa de Cabrera de Mar. 6 km. Al llegar a la playa ya había anochecido, pero el mar estaba tan bonito y romántico que, ¡total!, podíamos seguir un poco más hasta un chiringuito de la playa de Premià. 3,1 km. Tras una cerveza y un bocadillo, seguimos el camino. Sólo faltaban 4,5 km. para llegar a casa. Cosa que haríamos a las 0:30 del sábado. Resumen: en números redondos salen 35 km. O lo que es lo mismo, un paseo normal para una mujer biónica. Claro que se cansa, pero no podemos parar. Si paramos y caigo en la humana debilidad de sentarme, me cuesta Dios y ayuda levantarme, mientras que ella aprovecha para sacar de su fondo de reservas energía suplementaria y poner el contador de cansancio a 0. ¿Alguien entiende lo que significa esto para el poso de machismo hispano que aún queda vivo (hoy más bien convaleciente) en mi alma?
            La guinda: hoy teníamos que ir a Premià de Mar. Josep Pedrals recitaba en la Galería Aimara. He tenido que recurrir a mi fondo de argucias para encontrar un motivo convincente que nos permitiera ir en coche.
            En Premià me he encontrado con Subal Quinina. Hoy es su aniversario, así que alzo mi copa y brindo porque cumpla muchos más.
 
 



 VIVA SAN FERMIN
 
 
            (LUNES 7 DE JULIO DE 2008)
 
            
             
            DESDE Escalante, en la frontera entre Utah y Arizona, rodeado de mormones, gente sensata que cree que, mientras un hombre le de a su mujer todo el amor que necesita, no debe desperdiciar ni una gota si hay sobrante... Con la falta de amor que hay en este mundo... He venido a un pueblecito que se llama Antinomia. Pero en Antinomia no hay conexion de internet. Como podreis ver en Escalante si hay, pero no se como poner acentos. En fin, que solo me acerco por aqui para dejar constancia de una conclusión obvia: en los Estados Unidos tienen naturaleza mientras que en Europa solo tenemos paisajes. Y esta obviedad creo que explica alguna cosa.
            Si tuviera tiempo os contaria tambien con que pasión se vivio la final de la copa de Europa en Los Angeles. Pero me esta esperando una tarta de manzana de las de verdad con una tonelada de helado encima.
            Y, evidentemente, viva San Fermin.
 
 



 STEVE MANIEL, EL NAVAJO
 
 
            (JUEVES 10 DE JULIO DE 2008)
 
            
             
 
            ESTABA sentado esta mañana en la terraza del restaurante mexicano La Fiesta, en Page, Arizona. Se me había roto el pantalón por la parte de la vergüenza al irme a atar los cordones del zapato. Ya sabéis, «crassshhh!». Mientras mi mujer iba a ver si me encontraba algún apaño por las tiendas próximas, yo me dedicaba a leer el Lake Powell Chronicle. Si no tuviera miedo a perderme, os contaría el eco que tiene Cristol entre la prensa de los navajos. Pero a lo que iba. Estaba yo sentado sobre el siete vergonzante de mis pantalones mientras un camarero, un mexicano emigrado, me servía amablemente un té helado. Al ver que era español, ha comenzado a interesarse por las cosas de España. En especial quería asegurarse de que era cierto lo que le había asegurado una amiga de Jaén a la que conocía a través de internet. Le había jurado y rejurado que en España se podían ganar hasta diez euros a la hora simplemente cuidando niños. ¿Es que España es el Dorado?
            Han aparecido nuevos clientes y el camarero ha tenido que atenderlos. Así he podido continuar la lectura del Lake Powell Chronicle. Al dar con un artículo interesante he comenzado a escribir en los márgenes del diario algunas ideas que me ha ido sugiriendo la lectura. Y entonces es cuando ha aparecido Stevie Manniel, un indio navajo que se ha sentado a mi lado.
            Un indio navajo, me apresuro a decir, poco épico. Nada que ver con los que tanto ha ennoblecido el cine. Estaba borracho, como un tanto por ciento notable de navajos. Quería saber si yo era escritor. Como la idea me ha parecido sugerente, no he querido decepcionarlo. Me ha pedido que le hiciera varias fotos, por si necesitaba describir a un indio navajo en la novela que a todas luces iba esbozando por los márgenes de los periódicos. Se las he hecho.
            He visto enseguida que lo que quería era dinero y para desanimarlo le he enseñado el estado de mi pantalón. Ha replicado que ese siete era la prueba de que tenía dinero, porque sólo los ricos se atreven a salir a la calle de cualquier manera. El argumento me ha parecido tan bueno que le he dado diez dólares, escandalizando al camarero mexicano, que desde el otro extremo de la terraza me hacia señas indicándome que estaba loco (el indio, se sobreentiende).
            Hemos hablado de muchas cosas, pues no en vano llevo varios días recorriendo la inmensa reserva de los navajos. Al decirme que se apellidaba Manniel, he entendio Manuel y le he dicho «como Manuelito». Y al oír el nombre del indio rebelde, Manniel se ha echado a llorar, poniéndome en la incómoda situación de ser el centro de todas las miradas. El camarero mexicano continuaba con sus señas.
            Manniel me ha contado su vida. Es lo que tienen algunos borrachos, que en cuanto les das confianza, te sueltan el rosario interminable de sus penas. Y, sobre todo, ha insistido en asegurarme que no todos los navajos son como él.
            Quizás, pero la carretera que conduce de Cortez a Shiprock, en la entrada norte del territorio navajo, viniendo de Utah, está repleta de señales que aconsejan llamar a un teléfono determinado en cuanto se vea a un conductor borracho. Cosa bien prudente, porque los navajos conducen unos todoterrenos descomunales, que parecen naves espaciales. Os podría hablar de una abuelita en Sheep Sping...
            No hay duda de que todos los navajos no son así. Los de los Montes Chuske, por ejemplo, parecen vivir en la Arcadia. Steve lo ha reconocido, se ha levantado, me ha dado un fuerte, muy fuerte apretón de manos, y se ha ido. Pero para la sorpresa de todos los que estabamos en la terraza, tras dar un par de pasos, se ha vuelto. Me ha pedido el bolígrafo y ha escrito su nombre y su dirección en un margen de periódico. Por la novela, claro.
            Poco después han aparecido un par de muchachas italianas. Como la terraza estaba llena, me han solicitado permiso para sentarse en mi mesa, cosa a la que obviamente he accedido. A los cinco mitutos se ha presentado mi mujer con unos pantalones que le habían costado un dolar y medio.
            Le he tenido que enseñar las fotografías de Steve Manniel para convencerla de que lo de las italianas era una cosa completamente residual.
 
 



 MEMORIAS DE DEVIL DOG ROAD
 
 
            (MARTES 29 DE JULIO DE 2008)
 
            
             
            ESTA mañana, mientras amanecía, hemos recorrido la Devil Dog Road y nos hemos parado a desayunar en un lugar singular, un amplísimo edificio de madera regido por una india hualapai muy amable, en el que se acumulaban toda clase de objetos, sin orden alguno. Una especie de almacén de su memoria familiar. Mi agente provocador, siempre sensata, ha pedido tostadas, mantequilla y mermelada. Yo, más dado a jugar a la ruleta rusa, me he dejado seducir por unos huevos rancheros. ¡Dios mío! Picaban como si hubiesen sido cocinados por el mismísimo diablo. Pero como a mí me enseñaron en casa que nunca hay que dejar nada en el plato, y que lo que se pide, se come, he tenido que desayunar entre lágrimas.
            Al despedirnos la india nos ha preguntado a ver si éramos de Bilbao. Ha sospechado en nuestro acento una cierta familiaridad con el de un par de bilbaínos que unos días antes habían desayunado (y por lo visto, de manera muy muy generosa) en el local. Por lo que he podido entender, uno de ellos dio una especie de mitin etílico defendiendo (prejuicio obliga) que los Estados Unidos están bien, pero que nada como Bilbao. La india sospechaba que por muy maravilloso que fuera Bilbao no podía haber nada en el mundo superior a Las Vegas y, aquí está la clave del asunto, quería saber nuestra opinión: ¿Bilbao o Las Vegas?
            Difícil dilema, sin duda, pero como yo tenía la lengua ardiendo no he tenido reparos en defender una tercera opción: la de Ocata. Lo he hecho, obviamente, con lágrimas en los ojos.
            Creo que la india hualapai ha llegado a la conclusión de que los que hablan como los de Bilbao son gentes de poco fiar, porque se dejan llevar con demasiada facilidad por el entusiasmo de una lengua naturalmente dada a la excitación.
            Hemos seguido el viaje hasta enlazar con la mítica Ruta 66. A medida que la euforia de los huevos rancheros se ha ido desvaneciendo, me ha ido inundando un profundo sentimiento de bienestar. La felicidad debe ser muy semejante a ese estado que se ha apoderado de mí mientras conducía, sintonizando las mil emisoras ortodoxamente fieles al rock clásico, con mi agente provocador al lado y esa naturaleza inabarcable y dramática en el horizonte. De vez en cuando nos adelantan grupos compactos de moteros. En torno a Peach Spring se han hecho omnipresentes. Son hombres y mujeres ya entrados en años. Muchos superan claramente los sesenta. Recorren las carreteras disfrutando pausadamente, a sorbos, la música coral de sus Harleys y embozados en toda la parafernalia de su mitología, sin faltarles detalle. No negaré que la primera vez que te encuentras en la carretera rodeado por treinta moteros, la cosa impone. Pero es fácil descubrir que son buena gente, unos estetas del camino.
 
 



 MALEBRANCHE Y EL DOLOR DE LAS MÁQUINAS
 
 
            (VIERNES 5 DE SEPTIEMBRE DE 2008)
 
            
             
            RECUPERO la casi olvidada zoosofía, que es un intento de aproximarse a la historia de la filosofía a través del trato de los filósofos con los animales, con una curiosa y cruel anécdota que tiene como protagonista al padre Nicolás Malebranche.
            Hay que decir en primer lugar que Malebranche era un seguidor entusiasta de Descartes. Y no un seguidor cualquiera. No hubo otro más famoso que él en todo el siglo XVII. Se cuenta que cuando leyó el Tratado del hombre sufrió una taquicardia tan intensa que tuvo que acostarse para apaciguar la agitación filosófica. En esta obra Descartes desarrolla la teoría de que los seres vivos son maquinarias complejas, relojes delicados y precisos en los que cada elemento está relacionado, por un sistema de engranajes biológicos, con otros elementos, en una cadena precisa de estímulos y respuestas.
            Y ahora vamos al grano.
            Estaba Malebranche paseando por la rue Saint Jacques de París con un grupo de amigos, entre los que se incluía el fabulista La Fontaine, cuando una perra preñada se les acercó meneando el rabo. Malebranche se arrodilló y la acarició e, inmediatamente después, para sorpresa de todos los presentes, se levantó y recogiéndose la sotana le arreó un tremendo patadón al pobre animal en todo el vientre. Mientras la perra se alejaba aullando con el rabo entre las piernas, los compañeros de Malebranche manifestaron su más que comprensible extrañeza por esta conducta. Él les resprochó su ignorancia, porque aquella perra era solamente una máquina. Ni más ni menos. Si se le toca en un lugar, se rasca; si se le silba, se acerca y si se le patea huye. Y todo lo hace mecánicamente. Harían más bien en guardar su misericordia para las almas humanas.
 
 



 EL PERRO DE DESCARTES
 
 
            (DOMINGO 7 DE SEPTIEMBRE DE 2008)
 
            
             
            TRAS la perra de Malebranche, toca hablar ahora del perro de Descartes.
            Descartes tuvo un perro al que llamaba «Monsieur Grat». Como «gratter» significa en francés rascar o arrascar, quizás pudiéramos traducir su nombre por «Señor Malaspulgas». No sé. Lo que si sé es que se desprendió de él en febrero de 1648, cediéndoselo a una amiga parisina, Claude Picot.
            Sospecho que hay que ver este gesto de desprendimiento como una muestra de aprecio, ya que a Descartes le gustaba practicar la vivisección con perros, como se puede ver en el siguiente pasaje de su Descripción del cuerpo humano:
            «Si seccionamos el extremo del corazón de un perro viviente, y a través de la incisión insertamos el dedo en una de las concavidades, sentiremos claramente que el corazón presiona el dedo cada vez que se contrae, y deja de presionarlo cada vez que se dilata». De ahí que sospeche que estaba alejando la tentación de sí cuando se despidió del «Señor Malaspulgas».
            Descartes habla de perros en dos ocasiones más. En el Tratado de las pasiones del alma sugiere que si es posible adiestrar a los perros de caza para que no teman el estruendo de las armas de fuego, también se podría hacer lo mismo con los seres humanos. En la segunda referencia encontramos la primera descripción conocida del fenómeno del reflejo condicionado. Se encuentra en una carta a Mersenne de 18 de noviembre de 1630, donde explica que si se azota varias veces a un perro mientras se interpreta una pieza musical con un violín, al poco tiempo bastará el sonido del violín para que el animal tiemble de miedo.
            A Descartes le gustaba hablar de lo que había experimentado directamente. Sabemos que acostumbraba a ir de caza con su amigo Van Zurk. Por lo tanto es probable que también experimentara el castigo del violín.
 
 



 MIR DAMAD NUESTRO, QUE ESTÁS EN LOS CIELOS
 
 
            (MARTES 9 DE SEPTIEMBRE DE 2008)
 
            
             
            CUANDO el filósofo neoplatónico persa Mir Damad murió, fue, como todo ser humano, interrogado por los ángeles Nâkir y Monkir, que le hicieron las preguntas de rigor: «¿Cuál es tu fe?», «¿En que Dios has creído?». Mir Damad no respondió de la manera esperada. Confesó que sólo había tenido un dios, Ostoqos-al ostoqsât, es decir, «El elemento de los elementos». Los dos ángeles quedaron estupefactos. Una respuesta así no tenía precedentes en los anales celestiales, así que decidieron consultar el caso directamente con Dios. Éste, que estaba perfectamente al tanto de lo ocurrido, les dijo: «Toda su vida ha tenido ideas tan raras que ni yo mismo las he entendido. Pero es un hombre justo y bueno. Es digno de entrar en el Paraíso».
 
 



 DESCARTES Y LA SABIDURÍA DE LOS MONOS
 
 
            (SÁBADO 13 DE SEPTIEMBRE DE 2008)
 
            
             
            COMO los habituales de este café ya habrán notado, tengo cierta debilidad por el personaje Descartes. De hecho, cuanto más lo conozco, mejor me cae y, al mismo tiempo, más me crece la sospecha de que no le acababan de cuadrar las cuentas de su filosofía.
            No carece de interés filosófico descubrir que el Descartes que en las Meditaciones metafísicas soñaba que se encontraba vestido junto al fuego de una chimenea, en realidad dormía desnudo. ¿Tendría algo que ver con todo esto el que le diera con frecuencia a la marihuana?
            Pero el Descartes que más me gusta es el irónico, y éste no se muestra tanto en sus tratados como en su correspondencia. Un ejemplo bastará para demostrarlo. Se trata de una carta que le escribe el 1 de noviembre de 1644 a Chanut en un momento en que lo estaba hostigando el predicador calvinista Voetius de Utrech: «Ojala hubiera sido tan sabio como al parecer los salvajes consideran a los monos; es decir, los salvajes se imaginan que los monos podrían hablar si quisieran, pero no hablan para que nadie los ponga a trabajar».
            Son palabras que me conducen hasta el lema de Spinoza: «Tacet».
 
 



 EL PROFETA DESALMADO
 
 
            (LUNES 3 DE NOVIEMBRE DE 2008)
 
            
             
            EL 28 de mayo de 1498 Maquiavelo, con 29 años de edad, obtuvo su primer cargo público en Florencia. Fue nombrado Secretario de la Cancillería encargada de la política exterior. Mientras ascendía por las escalinatas del Palazzo Vecchio para aceptar el nombramiento, tenía muy frescos los recuerdos de los acontecimientos que acababan de conmocionar la República. Cinco días antes había sido ejecutado delante del Palazzo, en la Piazza della Signoria, el dominico Girolamo Savonarola. Creyéndose iluminado directamente por Dios, había querido instaurar un gobierno extraordinariamente rigorista, entre teocrático y republicano, pero su vehemencia no tardó en crearle enemigos muy poderosos, tanto en Florencia como, especialmente, en la curia romana de Alejandro VI, a cuyos miembros había tratado, sin pelos en la lengua, de pecadores incestuosos. El 13 de mayo de 1497 fue excomulgado por el papa, pero en lugar de amilanarse, le pagó al pontífice con la misma moneda, excomulgándolo a su vez. Un año después, el 8 de abril de 1498, las tropas papales entraron en Florencia y detuvieron al fraile, que no se entregó sin ofrecer resistencia. Inmediatamente fue acusado de haberse atribuido el don de la profecía, así como de herejía y sedición.
            El 15 de marzo de 1498 fue interrogado y torturado en presencia de un enviado papal y del general de los dominicos. El 23 fue declarado culpable y condenado a muerte. Pasó sus últimos días en una de las celdas de la Torre d’Arnolfo, que corona, imponente, el Palazzo Vecchio. El 24, por la mañana, fue ahorcado. Posteriormente su cuerpo fue entregado al pasto de las llamas y sus cenizas se dispersaron por el río Arno, junto al Ponte Vecchio, para que no pudiesen ser recogidas y veneradas como reliquias por sus seguidores.
            Maquiavelo, que no sentía ninguna admiración por el fraile, como puede deducirse por su correspondencia de 1497, lo describe en El Príncipe como un «profeta desarmado », porque sólo contaba con su palabra para mantener unidos a sus partidarios y conseguir su ayuda. El poder de su oratoria era ciertamente muy notable, ya que había conseguido convencer de su misión divina a los cultos florentinos, pero no le bastó para protegerle del odio de los corruptos.
            Quizás mientras Maquiavelo ascendía por las escaleras del Palazzo Vecchio aún había alguna huella en la Piazza de lo sucedido pocos días antes. Y quizás ascendiera pensando en los muchos profetas armados que consiguieron imponer sus ideas y ser finalmente venerados como salvadores de la patria.
 
 



 ESTE MUNDO ES DEMASIADO OSCURO
 
 
            (SÁBADO 3 DE ENERO DE 2009)
 
            
             
            EL cinco de abril de 1968, en plena revolución cultural china, fueron detenidas siete personas y condenadas a muerte por revisionistas. Nada fuera de lo normal. Cinco de ellos eran delincuentes comunes, los otros dos habían escrito un folleto titulado «Mirando hacia el norte». El tribunal popular que los condenó a una ejecución pública no tuvo ninguna duda de que este título animaba a expandir el revisionismo de la Unión Soviética por la República Popular China. La ejecución coincidió con el festival en honor de los antepasados. Antes de ser fusilados los condenados debieron permanecer de pie durante horas con la cabeza inclinada ante el pueblo expectante. Pero al llegar la hora asignada para el cumplimiento de la sentencia, uno de los detenidos –respetemos su dignidad: se llamaba Wu Bingyuan– levantó la mirada y gritó: «Este mundo es demasiado oscuro». A continuación cerró los ojos para no volver a abrirlos nunca más.
            He buscado esta historia provocado por el encuentro con un antiguo maoísta que durante un tiempo se compadeció –a la espera de la llegada de la hora revolucionaria– de mis tibiezas. ¿Os acordáis de cuando en Europa muchos lucían el Libro Rojo de Mao como un distintivo de nobleza moral? Su inmensa indignación moral ante las injusticias del mundo los animaba a abrazar la revolución permanente, convencidos de que la historia los había situado ante la alternativa de maoísmo o barbarie.
            Este mundo, efectivamente, es demasiado oscuro.
 
 



 DEL PERRO DE SHOPENHAUER A LA PERRA DE LACAN
 
 
            (MIÉRCOLES 11 DE FEBRERO DE 2009)
 
            
             
            SHOPENHAUER es un filósofo raro. Y con frecuencia genial. Ya hemos hablado de sus puercospines y, de pasada, de su perro, sobre el que ahora vuelvo. A mí me parece que arrastraba demasiada amargura para ser un cínico y demasiado cinismo para no aparentar serlo. Le gustaba estar más cerca del cinismo crudo de la naturaleza que de la ironía de la cultura y no tuvo reparos en llegar hasta la obscenidad para equiparar, sin tapujos, «la solicitud de un insecto por hallar un excremento» con «la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer». Pero es también un cínico a lo Diógenes cuando permite que su perrillo faldero, Atman, se inmiscuya, fisgón, entre sus reflexiones: «Mirad vuestro perro –escribe– ¡Qué tranquilo y contento está!». Y no podemos por menos de imaginar a Atman correteando entre sus piernas y moviendo con avidez el rabo.
            «El perro –escribe en El amor, las mujeres y la muerte–, el único amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demás animales, un rasgo que lo caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo, tan profundamente honrado». Nunca dice nada ni remotamente semejante de los hombres. Mientras afirma abiertamente que la conmiseración con los animales es signo de humanidad, es enormemente cicatero a la hora de mostrar conmiseración con los seres humanos. Cuando compara a los hombres con los animales es para que salgan malparados: «Las otras partes del mundo tienen monos. Europa tiene franceses. Esto nos compensa».
            Lo que más aprecia de la compañía de su perro «es la transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el cristal». Y para que no queden dudas, remata: «Si no hubiera perros, no querría vivir». Fue Schopenhauer un gran defensor de los derechos de los brutos, mientras que no tuvo muchos reparos en usar de la brutalidad en su trato con los humanos.
            Mientras la simple vista de un perro le ensanchaba el corazón, la de los hombres excitaba «casi siempre», especifica, «una aversión muy señalada, porque con cortas excepciones me ofrecen el espectáculo de las deformidades más horrorosas y variadas». Por eso sostiene –y aquí se encuentra la raíz de su cinismo malcarado y misántropo– que le gusta apartarse de los hombres y refugiarse «en la naturaleza, feliz de encontrar allí los brutos». El perro es siempre inocente, precisamente porque carece de razón, mientras que es la razón la que convierte en abyectos a los hombres. «¡Pedazo de humano!», dicen que le gritaba a Atman cuando se enfadaba con él.
            Creo que Nietzsche dio en el clavo cuando se preguntó si un perro querría vivir una vida como la de Schopenhauer.
            Para concluir me voy a permitir una maldad. Sospecho que lo que muchos encuentran digno de aprecio en sus perros es que nunca los toman por otro. Escribo esto pensando en Justine (¡vaya nombre, precisamente Justine!), la perra de Lacan, a la que, según confesiones del psicoanalista en su seminario, le gustaba subirse a la cama «orgullosa de ocupar un sitio cuya significación privilegiada reconoce perfectamente».
 
 



 CIENCIA Y TEOLOGÍA
 
 
            (VIERNES 13 DE FEBRERO DE 2009)
 
            
             
            MIENTRAS el traumatólogo, impasible el ademán, miraba a contraluz los resultados de la resonancia magnética de mi rodilla derecha, yo pensaba que la ciencia moderna es sólo un capítulo más en la historia de la religión. Así que cuando me ha asegurado que el menisco estaba roto y que había que operar, he oído sus palabras como una especie de penitencia que anunciaba, más allá del dolor de los pecados y el propósito de enmienda, el día de la absolución.
 
 



 FOUCAULT, EL CAIMÁN-ZORRO
 
 
            (DOMINGO 15 DE FEBRERO DE 2009)
 
            
             
            I
 
            POR alguna razón, que desconozco, en Francia se conoce como «caimanes» a los profesores de filosofía de la «École Normale Superior».
            
            II
 
            A mediados del siglo XX todos eran caimanes en la ENS, pero uno de ellos, Foucault, era también un «fuchs», un zorro. Sus compañeros se fijaron pronto en su cara afilada y en su astucia. Claude Mauriac decia que tenía «una sonrisa carnívora».
            
            II
 
            «Fuchs», el zorro Foucault, sabía emplear con precisión imágenes zoosóficas: «El marxismo existe en el pensamiento del siglo XIX como el pez existe en el agua; es decir, deja de respirar en cualquier otra parte» (Les mots et
les choses).
            
            IV
 
            Era un zorro-caimán voyeurista. En una carta que le dirige a Hervé Guibert el 28 de julio de 1983 le cuenta: «Quiero contarte el placer que me proporciona observar, sin moverme de mi mesa, a un muchacho que se asoma por una ventana de la rue d’Alleray todas las mañanas a la misma hora. A las nueve en punto, abre la ventana; lleva una pequeña toalla azul, o calzoncillos azules; apoya la cabeza en el antebrazo y oculta el rostro; no se mueve, a no ser los movimientos lentos, ocasionales y raros que hace cuando da una calada al cigarrillo que sostiene en la otra mano (...). Y me pregunto qué sueños encuentran sus ojos en el pliegue de sus brazos (...). Esta mañana, la ventana está cerrada y, en su lugar, te estoy escribiendo».
            
            V
 
            Era un caimán-zorro cuando se enfrentaba directamente, sin contemplaciones, contra su antiguo protector, Althusser: «Toda una cierta izquierda ha intentado explicar el Gulag (...) en términos de la teoría de la historia, o al menos de la historia de la teoría. Sí, sí, hubo matanzas; pero fue un terrible error. Vuelve a leer sólo a Marx o a Lenin, compáralos con Stalin y comprobarás dónde se equivocó el último. Es obvio que todas esas muertes sólo pudieron ser resultado de una mala interpretación. Era predecible: el estalinismo-error fue uno de los principales agentes que proporcionaron el retorno al marxismo-verdad, al marxismo-texto que contemplamos en los años sesenta. Si quieres oponerte a Stalin, no escuches a las víctimas; sólo contarán sus torturas. Relee a los teóricos; te dirán la verdad de lo verdadero» (reseña de Les
maîtres penseurs, de Glucksmann, en Le Nouvel Observateur, 9 de mayo de 1977).
            
            VI
 
            René Char, que desconocía que en el ENS Foucault había sido «Le fuchs», fue el autor de estos versos que se leyeron sobre su tumba:
            
            Un couple de renards bouleversait la neige,
 
            Piétinant l’orée du terrier nuptial;
 
            Au soir le dur amour révèle à leurs parages
 
            la soif cuisante en miettes de sang.
 
 
 



 LIDERAZGO, POLÍTICA Y MUNDO DE LA VIDA
 
 
            (VIERNES 6 DE MARZO DE 2009)
 
            
             
 
            EN una ocasión Jacques Delors me explicó que el Presidente Mitterrand le dijo un día: «Écoutez, Delors; Jacques, écoutez. Usted no será nunca Presidente de Francia». (Yo creo que lo hubiera podido ser perfectamente, lo que pasa es que Delors tiene algún otro defecto, que no es este que voy a explicar ahora; de hecho, lo admiro mucho y le tengo afecto, entre otras cosas, por lo que les voy a explicar ahora.) «Monsieur le Président, ¿por qué no puedo ser Presidente de Francia?», le preguntó Delors. «Porque usted es cristiano», le respondió el Presidente. Por supuesto, su respuesta no hay que tomarla al pie de la letra, pues lo que le venía a decir era: «Usted no es un killer, y como usted no es un killer, usted no puede ser Presidente de Francia ». Evidentemente, Mitterrand era un killer político. Por supuesto, no ha asesinado a nadie, al menos que sepamos, pero era un killer en el sentido político de la palabra (...) La política no será eficaz si no conserva un elevado grado de nobleza, que probablemente no será del cien por cien, porque todos, en algún momento de nuestra vida política, hemos sido un poco killers...
            
 
            Estas palabras son de Jordi Pujol. Las pronunció en noviembre de 2007 en el Monasterio de Sant Benet de Bages, en el marco de unas jornadas de reflexión convocadas por la Cátedra Liderazgos y Gobernanza Democrática de ESADE. Entre los asistentes estaba Josu Jon Imaz, que ayer abrió las jornadas de este año.
            Me gustó, me gustó mucho su intervención. Oficialmente trataba sobre las diferencias y similitudes entre el liderazgo empresarial y el político, pero en la mente de todos estaba su experiencia como líder del PNV y en esta clave –él era plenamente consciente– interpretábamos cada una de sus palabras. De hecho justo al comienzo de su intervención, tras recalcar que el ejercicio del liderazgo «implica riesgo, compromiso, aunque te vaya la vida en ello», pasó a tratar del fallido proceso de paz en Euskadi, insistiendo en que sus obsesiones como líder eran por una parte la coordinación institucional entre Madrid y Vitoria y, por otra, impedir que ETA marcara la agenda de la negociación. A continuación dejó caer estas joyas:
            – «Es importante tener un círculo de amigos que no coincida con los amigos del partido».
            – «Hay que tomar decisiones aun sabiendo que nos van a penalizar a corto plazo. A veces el líder no sobrevive al liderazgo».
            – «Las afiliaciones a los partidos políticos son en general más radicales que el espacio social de esos partidos».
            – «El líder debe ofrecer soluciones, pero la sociedad prefiere a veces el conflicto».
            – «El problema político de hoy no es la distancia entre los representantes y los representados, sino su excesiva cercanía, que con frecuencia impide que el político se enfrente al pueblo».
            Toda la intervención de Imaz estuvo trufada de citas del filósofo bilbaíno Daniel Innerarity, de quien parece haber tomado la idea –desde mi punto de vista fundamental– de que la supuesta degeneración política del presente no tiene nada que ver con que los políticos actuales no estén a la altura de las circunstancias, sino con el hecho de que la sociedad se ha ido fraccionando en grupos de intereses que defienden, de manera legítima, sus intereses parciales pero que son incapaces de interrogarse por el interés general. De ahí que la responsabilidad del liderazgo, esto es, la capacidad para «asumir lanzar el penalti en el último minuto del partido», se haya vuelto cada vez más compleja. Ya he escrito por aquí varias veces que en la actualidad la política es, sobre todo, el arte de elegir perjudicados, porque sea la que sea la decisión que el político tome, algún segmento o grupo social se considerará inmediatamente perjudicado y, por lo tanto, legitimado para poner en tela de juicio el sistema. De ahí que la tentación de los políticos débiles sea negarse a tomar decisiones.
            En la intervención de clausura tomó la palabra Jordi Pujol recuperando las ideas de Imaz, pero apoyándose en Aristóteles. La política –dijo– se mueve hoy por dos cosas básicamente: la extensión del bienestar y el fomento del hedonismo, y ninguna de estas cosas crea épica. Y sin épica hay pocas posibilidades de que se desarrolle la vocación política.
            Entonces me di cuenta de que Imaz había estado hablando –creo que sin saberlo– de la «megalopsykhía» aristotélica, es decir, de esa virtud política fundamental que se nutre del deseo de querer asumir responsabilidades políticas en la comunidad en la dirección del bien común. La «megalopsykhía» es, en definitiva, la capacidad para llevar adelante un proyecto ambicioso del bien común sin temor a asumir riesgos. El proyecto político –insistieron Imaz y Pujol– es mucho más importante que el programa, entre otras cosas porque el programa no se lo leen los electores. «Ni tan siquiera los candidatos lo leen», remachó Pujol.
            Salí de ESADE con la satisfacción de haber asistido a un gran acto, pero con un ligero sabor amargo en la boca, porque era consciente de que nada de lo que había oído tendría eco en la escuela. De hecho la escuela –el sistema educativo, en general– parece desconfiar del liderazgo y de todo aquél que sobresale, mientras fomenta un asamblearismo moral que, aunque se cree muy noble, está dando de manera escandalosa las espaldas al mundo real. Nunca había sido más consciente de hasta qué punto tenía razón en el título de mi libro, L’escola contra el món. En ningún otro lugar de la sociedad actual se sospecha más de la «megalopsykhía» que en nuestras escuelas.
            Y entonces recibí una llamada telefónica. Una persona muy próxima, de mi edad, que solía participar por este café acababa de morir, fulminantemente. Decidí bajar caminando desde ESADE, en Pedralbes, hasta la Plaza de Cataluña, a pesar de que mi menisco roto se resentía a cada paso. Pero hay cosas importantes y cosas accesorias. Y lo importante y lo accesorio aparece allí, en el mundo de la vida, con una claridad tal que es imposible que quepa en ninguna fórmula científica. Lo importante para mí, lo único importante, era respirar mientras disfrutaba con voracidad el tibio sol de la mañana.
 
 



 ANACARSIS CLOOTS, MÁRTIR DEL NIHILISMO
 
 
            (MIÉRCOLES 11 DE MARZO DE 2009)
 
            
             
            ANACARSIS Cloots es otra de esas figuras singulares que carecen de una humilde nota a pie de página en los manuales de historia de la filosofía, pero, como pretendo demostrar, no porque no la merezca, sino por lo que tiene de selectividad caprichosa la memoria historiográfica. Cloots merece algo mejor que el olvido filosófico, no tanto, es verdad, por ser el autor de una obra memorable (que no lo es, aunque, ciertamente no carece de interés) como por ser el protomártir del nihilismo, uno de los conceptos centrales de la filosofía contemporánea.
            Normalmente se tiene a Jacobi por el padre del término «nihilismo», pero muy probablemente lo tomó prestado de Cloots, a quien Victor Hugo definió como un «Don Quijote del género humano», además de «alemán, barón, millonario, ateo, hebertista y cándido». Michelet, aun teniéndolo por «un pobre especulativo alemán», apreció en él ciertos ribetes de genialidad... que quizás intuyó también Wieland cuando lo calificó de «demonio sans-culotte».
            Nacido en suelo alemán, fue bautizado como Juan Bautista, pero él preferirá posteriormente bautizarse a sí mismo, en los tiempos del París revolucionario, como Anacarsis. Y con este nombre se dispuso a oponer, sin pausas ni pactismos, «las armas de la razón a las armas de la demencia ». Nunca dudó de que la razón estaba de su parte tanto como él estaba de parte del género humano. De hecho se presentaba a sí mismo como «orador del género humano» (este fue también el título de su primer libro, de 1791) y «enemigo personal de Jesucristo». Su cruzada racionalista implicaba una cruzada anticristiana.
            «Se han escrito volúmenes para saber si una república de ateos podría existir. Yo defiendo que cualquier otro tipo de república es una quimera. Admitir a un rey en el firmamento es introducir dentro de nuestros muros el caballo de Troya, que se adora durante el día y nos devora durante la noche». Una república de ateos puede fundar una «república de los derechos del hombre» precisamente porque, al ser nihilista, sus legisladores no necesitan invocar a ningún fantasma supremo para fundamentar la ley. Más aún, hacerlo sería abrir la caja de Pandora.
            Pero ese fantasma era el que postulaba Robespierre como un Ser Supremo necesario para hacer inteligible el cosmos. A él están dedicadas estas palabras de Cloots: «Yo me conformo con un cosmos incomprensible y tú doblas la dificultad postulando un théos incomprensible (...). Mi doctrina es la revelación de la naturaleza».
            Robespierre siempre creyó que «no se debe jamás atacar un culto establecido más que con prudencia y una cierta delicadeza, por miedo a que un cambio súbito y violento no se presente como un atentado a la moral y una dispensa de la misma probidad».
            El conflicto entre ambos se resolvió de la manera propia de la época. Cloots fue arrestado el 2 de diciembre de 1793 y guillotinado el 24 de marzo de 1794, bajo la acusación de ateísmo.
 
 



 DE VISITA AL QUIRÓFANO
 
 
            (MIÉRCOLES 1 DE ABRIL DE 2009)
 
            
             
            TENGO que decir, para comenzar, que no soy precisamente el hombre más valiente del mundo frente a una intervención quirúrgica. Si no hubiese sido porque mi rodilla parecía un monedero con calderilla, para rato me ven la cara en la Clínica del Remei. Pero como me gusta andar, darme largas caminatas y no estoy dispuesto a renunciar a mi poquito de montaña de vez en cuando, haciendo de tripas corazón, bajé la testuz y me encaminé hacia el sacrificio. A las nueve de la mañana cruzaba las puertas de la clínica luchando contra el imán que me tiraba hacia fuera, hacia la calle. Una vez en la habitación me metí humildemente (metí humildemente lo que pude de mí) en una bata dos tallas menor de lo que mi cuerpo exigía y, antes de tener tiempo para pensar, me vi sometido a dos enfermeras empeñadas en rasurarme la pierna con una dedicación estajanovista. Inmediatamente después, tumbado en una camilla estrecha de la que me colgaban los pies, me llevaron al quirófano. ¡Cómo se agradece la amabilidad en estos trances! ¡Y con cuánta me encontré! ¡Con deciros que me trataron como si fuera un adulto! Me explicaban lo que me hacían y por qué, se interesaban por mis reacciones y suspicacias y me invitaron a disfrutar, a través de un monitor que tenía delante, de las interioridades de mi rodilla, en la que el cirujano se entrometió con una cámara minúscula. Y así asistí, atónito, a mi propia artroscopia, en un ejercicio de teleintrospección que me parecía cargado de simbolismo. ¡Este es un mal vicio filosófico: uno no puede asistir en paz a ningún espectáculo sin ponerse a teorizar! (lo cual, obviamente no significa que lo teorizado tenga consistencia). El caso es que a las siete de la tarde ya estaba al cabo de la calle y clausuré el día cenando a la boloñesa (o sea, que lo que nos congregó fue Bolonia) en un restaurante del centro. Lo más curioso de todo es que al salir de la clínica me dirigí a la recepción para ver si tenían algo así como una hoja de agradecimiento. Me parecía natural pensar que si en los hospitales tienen hojas de reclamaciones, bien pueden disponer también de hojas de agradecimiento y yo quería dejar constancia documental de lo magníficamente bien que me habían tratado. Sin embargo, tras recuperarse de su inicial sorpresa por lo –al parecer– insólito de mi demanda, la recepcionista me entregó un formulario con una encuesta. Fue éste el único gesto despersonalizado que recibí en la clínica.
 
 



 ¿PRODIGIO EL DÍA DE SANT JORDI?
 
 
            (JUEVES 23 DE ABRIL DE 2009)
 
            
             
            NO creo ser el único ser humano del mundo que en la intimidad de su casa se sorprende a sí mismo de vez en cuando cantando las canciones más inverosímiles. No les diré, por pudor, cuál es mi repertorio habitual. Lo que sí quiero contarles es que esta mañana me ha dado por cantar el Virolai, un himno dedicado a la Virgen de Montserrat cuya letra, compuesta por Jacint Verdaguer, dice en su primera estrofa: «Rosa d’abril,/ Morena de la serra,/ de Montserrat estel» (Rosa de abril,/ Morena de la sierra,/ de Montserrat estrella). Me imagino que los efluvios de este día soleado de Sant Jordi algo habrán contribuido a mi arrebato lírico. Pero la sorpresa grande no ha sido ésta, sino descubrir que mi gata, Bacallà Salat, acudía a donde yo estaba y se sentaba frente a mí, escuchándome –¡lo juro!– con sumo interés. Con tanto interés que he decidido ponerla a prueba. Me he mudado a otro lugar y he comenzado a cantar de nuevo el Virolai. Inmediatamente ha aparecido Bacallà Salat y se ha sentado con la cabecita alzada. Al principio no me ha hecho mucha ilusión. ¡Con dos hijos del Barça ya hay suficiente pasión catalanista en casa! Pero poco a poco me he tenido que rendir ante la evidencia. A Bacallà Salat le gusta el Virolai. He probado con canciones religiosas, excursionistas, canciones del verano y hasta con el Nessun dorma. Nada. Sólo se ha mostrado interesada por el Virolai. Ante el resto del repertorio se mantenía impasible. Al llegar mi familia les he ido mos trando, uno a uno, su sorprendente comportamiento. No sé si considerarlo un prodigio atribuible a la intercesión de Sant Jordi. No sé… O simplemente es que esta casa mía hace tiempo que se me fue completamente de las manos.
 
 



 TEUT, TAMUS Y LA USB
 
 
            (VIERNES 26 DE JUNIO DE 2009)
 
            
             
            «ME he enterado que en Naucratis, en Egipto, residía el dios Teut, al que estaba consagrado el ave llamada Ibis. Decían que había inventado los números y el cálculo, la geometría, la astronomía, el juego de dados y hasta las letras. En aquel tiempo Tamus era el faraón de Egipto y residía en Tebas. A esta ciudad acudió a visitarlo Teut para mostrarle sus inventos asegurando que convenía enseñárselos a todos los egipcios. El faraón se interesó por la utilidad de cada uno y mientras Teut se los iba explicando, los elogiaba o criticaba. Cuando llegó a la USB, Teut dijo: ‘Este invento, gran faraón, hará más sabios a los egipcios, porque es un poderoso fármaco para su memoria’. Tamus le respondió: ‘Ingeniosísimo Teut, no es lo mismo inventar algo que ser consciente de su utilidad. Este invento producirá en las almas el olvido porque los hombres abandonarán el cuidado de su propia memoria. Tendrán más confianza en la memoria externa que en la propia. Creerán ser sabios porque dispondrán de una enorme capacidad de almacenamiento de datos sin necesidad de aprendérselos. Sin embargo, en la mayoría de los casos serán unos ignorantes y muy difíciles de tratar, porque no serán auténticos sabios, sino sólo sabios de fachada’».
            
            G.L., en el tren, tras concluir la lectura del Fedro de Platón.
 
 



 UN CORAZÓN EN LA MANO
 
 
            (DOMINGO 28 DE JUNIO DE 2009)
 
            
             
            EN cuanto refresca un poco saco a pasear al Pancho, el perro de mi hijo, por los campos abandonados («liecos», así se los llama en mi pueblo) de Teià, que hace unos pocos años eran viñas. Me llevo el Teeteto bajo el brazo, ese diálogo platónico en el que tres que van caminando se preguntan qué es caminar. Mientras avanzan en línea recta, su conversación no deja de dar vueltas sobre sí misma, de manera que acaba en la confusión justamente cuando llegan a su destino. ¡Cosas de Platón! Al abrir el libro se ha caído una nota escrita hace un par de años. La transcribo literalmente:
            «Estación de Sants. Mi mujer se va a Pamplona. Una niña de unos siete u ocho años llora desconsolada abrazada a las piernas de su madre. ‘¡No te dejes pegar! –le grita ésta– ¡Otra vez que te peguen me tienes que traer un corazón en la mano!’».
 
 



 OTROS MUNDOS
 
 
            (JUEVES 9 DE JULIO DE 2009)
 
            
             
            LLEVO todo el día en el tren, de aquí para allá. Y como RENFE es un ente más difícil de comprender que el de Parménides, no he podido evitar recordar a aquel hombre que despertó una súbita corriente de piedad colectiva en el Mercat de la Boquería de Barcelona.
            Vamos por partes.
            Los hechos inmediatos: que RENFE se retrasa, se avería, ofrece instrucciones contradictorias a los pasajeros (cuando las ofrece), etc., etc.
            Los hechos rememorados: una mañana de hace unos meses, cuando los problemas con la RENFE eran la desesperación nuestra de cada día en Barcelona. Había ido yo a comprar unos chuletones de ternera a la Boquería (seis euros el kilo más baratos que en Ocata, créanme) y de paso aproveché para comprar también el pan en un puesto cercano. Había mucha gente arremolinada y su número se iba incrementando porque las dependientas no eran capaces de atender con orden las demandas de la clientela (a veces formuladas de forma críptica por los turistas, todo hay que decirlo). Como, además, unos teníamos número y otros no, se acabó organizando un considerable guirigay. Una de las dependientas se iba poniendo de forma bien visible cada vez más nerviosa y, finalmente, explotó, quejándose a gritos del desorden de su trabajo y de las impertinencias que tenía que soportar. No había en el mundo –insistía una y otra vez– trabajo más esclavo que el suyo.
            – No esté usted tan segura –le dijo un señor de mediana edad.
            – ¿Qué no? ¿No me dirá que es usted enterrador o algo así? ¡Ahora mismo le cambio el trabajo, tenga usted el que tenga.
            – ¡No se atreverá!
            – ¡Peor que el mío no será! ¡Mire cómo está el patio!
            – ¡Mucho peor!
            Estas palabras provocaron un silencio expectante. Todos esperábamos impacientemente la continuación.
            – ¡Trabajo en información al cliente en la RENFE!
            Un arrebato de solidaridad instantánea nos unió a todos con aquel pobre hombre. De manera automática nos echamos atrás un paso y le cedimos la vez, para que pidiera lo que le diera la real gana pedir. Hay, efectivamente, otros mundos, y en ellos viven muchos extraños con los que nos cruzamos cada día.
            Una cosa más sobre este viaje.
            En la estación de Mataró alguien ha escrito: «Mataró corrupta: Especulación hurbanística». Me imagino que se propone combatir la especulación urbanística con la ortográfica. Si es así... ¡quién sabe a dónde conducirá la aventura reivindicativa de este ciudadano anónimo!
            Para poner todo en su sitio tengo que añadir que hay algo que detesto infinitamente más que los retrasos de la RENFE: la gente que aprovecha el trayecto para hablar a gritos por el móvil. ¡Si al menos tuviesen algo interesante que decir! En la lista de mis manías tengo inmediatamente a continuación a los que ponen los pies en los asientos (sin olvidar a los cantantes oportunistas que toman el vagón al abordaje).
 
 



 ESTO NO ES UN CUENTO PARA NIÑOS
 
 
            (DOMINGO 16 DE AGOSTO DE 2009)
 
            
             
            LOS hechos tuvieron lugar el 19 de octubre de 1917. Son completamente desconocidos a esta orilla del Atlántico y no muy recordados en la orilla americana, pero por su relevancia merecerían que cada 19 de octubre celebrásemos el Día Internacional de la Vergüenza Pedagógica. Más aún: propongo que levantemos un monumento en cada pueblo a los estudiantes Frank Stern y Jennie Baumgartner, detenidos ese día en las calles de Nueva York por provocar desórdenes públicos pidiendo que se elevara el nivel de exigencia de sus escuelas. Frank y Jennie, que al ser detenidos invocaron la libertad de expresión, tenían 9 años de edad. Repito: NUEVE años de edad.
            Fueron detenidos también otros muchos niños y niñas, pero ninguno de ellos superaba los quince años.
            La crónica del New York Times del 20 de octubre añade que varias manifestaciones, que reunieron a miles de niños, tuvieron lugar en Brooklyn y Bronx. Algunas escuelas fueron apedreadas y las ruedas de los coches de la policía, pinchadas. El grito de guerra de los manifestantes era «We won’t back until the Gary system is taken out». Es decir, «no volveremos a clase hasta que no se retire el sistema Gary». Efectivamente, se mantuvieron activos durante diez días, hasta que, finalmente, consiguieron su propósito.
            ¿Y en qué consistía este sistema Gary que fue capaz de soliviantar de esta manera los ánimos infantiles? Pues en una reforma escolar (supuestamente) progresista inspirada en la pedagogía de Dewey que fue impuesta por el alcalde demócrata de Nueva York a pesar de la desconfianza creciente de las familias.
            Las primeras escuelas Gary se abrieron en Nueva York en marzo de 1915 y desde el primer momento contaron con el aplauso de la prensa de izquierdas y con la reticencia de las familias. Su pretensión era conseguir que la escuela fuese «la vida misma», un lugar donde los niños aprendiesen «a jugar y prepararse para oficios tanto como a estudiar abstracciones».
            Cuando las autoridades municipales cerraron las escuelas Gary, reconocieron que, efectivamente, se trataba de un proyecto de educar a los niños en «la doctrina de la satisfacción» más que en la del esfuerzo. Pero los emigrantes, y especialmente los emigrantes judíos procedentes de Alemania que formaron el grueso de la protesta, no esperaban de la escuela satisfacción, sino exigencia. Habían venido a América a prosperar, a salir de su condición, no a perpetuarse en ella. Sabían que ese cambio demandaba a cambio un esfuerzo considerable a sus hijos. Y estaban dispuestos a pagarlo. Por eso no entendían a cuento de qué el proyecto Gary introducía tanto activismo que, a su parecer, era completamente irrelevante, y practicaba un «culto a lo fácil» que sólo podía tener como consecuencia impedirles aspirar a ser algo más de lo que ya eran: mano de obra barata. Ellos habían llegado a los Estados Unidos aspirando al ideal de una escuela elitista para todos y se encontraban con que el esfuerzo intelectual era sustituido por actividades interesantes.
            Curiosamente en 1917 las mismas autoridades que fomentaban las escuelas Gary como una medida progresista, tenían en su poder un informe que alertaba de que eran un «completo fracaso», porque ofrecían «programas insustanciales y una atmósfera general que habituaba a los estudiantes a un menor rendimiento». El informe estaba firmado por Abraham Flexner y constituía un ataque frontal a las doctrinas pedagógicas de John Dewey.
            Por cierto, las revueltas le costaron la reelección al alcalde de Nueva York.
            
            NOTA (seis horas después): Dice mi mujer (que es una crítica despiadada de estos apuntes) que parezco, por este texto, un defensor del viejo programa pedagógico de «la letra con sangre entra». No es esa mi intención. Me limito a proponer un lamento sociológico: lo que ha faltado en todas nuestras reformas y contrarreformas educativas no ha sido la buena voluntad de los gobernantes, sino la sensatez de los padres.
 
 



 COSAS QUE PASAN EN EL FERRAGOSTO
 
 
            (MARTES 18 DE AGOSTO DE 2009)
 
            
             
 
            EL tipo entró tambaleándose y jurando. Echó una mirada al local, vio las mesas ocupadas y se vino a la barra, a mi lado. No me gustan los juramentos. Nunca me han gustado. Esta es una de las obsesiones educativas de mis padres de la que estoy más agradecido. Eran las doce y algo de la noche y en el Vins y Divins había un ambiente tranquilo en el que el recién llegado no encajaba de ninguna manera.
            – ¡Mecagüen...! ¡Ponme una cerveza y ponle otra a este señor!
            – ¡Ni hablar! Yo no bebo con gente como usted.
            – ¿Pues qué tiene mi dinero? ¿Es peor que el de cualquiera? Me fijé que tenía el labio superior hinchado, los orificios de la nariz con sangre coagulada y un moratón fuerte en la cara.
            – ¡No me gusta la gente que hablar con palabrotas!
            – ¡Pero si es que los navarros juramos a todas horas! ¡Eso no quiere decir nada! ¡Mecagüen...!
            – ¿Es usted navarro?
            – Nacido en Suiza, ¡mecagüen...!, pero de Cascante. Usted no conocerá Cascante...
            – Lo conozco perfectamente. ¡Cómo no voy a conocer a la Virgen del Romero y el vino Malón de Echaide!
            ¿Qué le pude decir? Abrió unos ojos como platos y amplió el surtido de sus improperios.
            – ¿No me digas, mecagüen..., que conoces Cascante!
            – ¡Y a tu abuelo M..., que era albañil! ¡Y a tu abuela A...!
            Esto ya le provocó una borrasca compacta de mecagüens en la que intervino pasivamente buena parte de santoral.
            – ¿Pero cómo vas a conocer a mis abuelos?
            – Vivían en una casa que hacía esquina, al comienzo de la escalinata empedrada que lleva a la ermita de la Virgen del Romero. ¡Yo lo sé todo de ti!
            – ¡Pero si no nos hemos visto nunca!
            Efectivamente, era la primera vez que nos veíamos. Pero... mi padre tenía un amigo de juventud en Cascante, M..., cuya hija había emigrado a Suiza en el año catapún. No tenía ninguna seguridad de que ese hombre que tenía delante fuese su nieto, pero, mira por donde, acerté, y ahora estaba rendido de admiración ante mí. Tengo que añadir que en el Vins y Divins se creó un ambiente de expectación enorme, me imagino que más de uno estaba sorprendido por mis capacidades adivinatorias. El borracho comenzó a abrazarme y a darme besos, cosa que no me hacía especialmente feliz, pero indudablemente la culpa era mía, por haber provocado la situación.
            – ¿Has oído hablar del nuevo orden mundial? –me preguntó.
            – ¿Qué?
            – Al inventor del motor de hidrógeno se lo cargaron.
            – ¿Quién?
            – ¡Pues quién va a ser, las petroleras!
            – ...
            – ¡Yo he inventado un motor mejor! ¡Y vienen a por mí!
            Insistió en que bebiera con él y yo le pedí que midiera un poco su lenguaje. No lo conseguí, pero su historia me tenía tan interesado, que acepté la cerveza. Me habló de su mujer, de la que estaba muy enamorado, de su vida pasada en Madagascar y de sus sueños futuros en Belice; de sus inventos y de los sicarios de las petroleras que le habían dado una paliza esa misma tarde. En fin, no me extenderé. Me despedí de él dejándolo con graves problemas para caminar erguido y en línea recta.
            Quizás no habría escrito este apunte si a la mañana siguiente, que era la del domingo pasado, al ir a comprar el periódico no me lo hubiese encontrado durmiendo en un banco del paseo. Al acercarme, para cerciorarme de que, efectivamente era él, se despertó y me miró sobresaltado.
            – ¡Mecagüen...! ¿Pero cómo puede ser esto? ¡Si acabo de soñar ahora mismo con ti!
            Y se levantó y se fue, moviendo las manos frente a su cara como si espantara moscas... o como si espantara sueños que se hacen de improviso realidad. No lo he vuelto a ver.
 
 



 MESACHE, EL ALMA Y EL INFIERNO
 
 
            (MARTES 8 DE SEPTIEMBRE DE 2009)
 
            
             
            POR Navarra y también en algunos pueblos limítrofes de Aragón, hay un personaje imaginario, conocido como Mesache, que viene a ser nuestro particular Nasrudin Afandi, es decir, alguien a quien se le puede colgar cualquier sambenito, que él los lleva todos con la menos aristocrática de las hidalguías. Lo mismo ironiza sobre lo más sagrado como sacraliza lo más mundano. No hay autoridad civil, militar o religiosa que se le resista ni principio físico o metafísico que no se salte con sorna. Sobre la simpleza de Mesache la gente vertía sus ocurrencias, que de esta manera burlaban la censura.
            Contaban que oyendo un día un sermón sobre el más allá, no pudo reprimir su nerviosismo y saltó con estas palabras: «¡La Inmortalidad del alma, la inmortalidad del alma...! ¿De qué me sirve la inmortalidad de mi alma, si el que muere soy yo?».
            La historia era contada en las tabernas entre risotadas, en los tiempos del nacional-catolicismo. Es de vital importancia advertir que Mesache tenía sus propias opiniones sobre el infierno: «Si hay que ir –decía– se va, pero que no acojonen».
 
 



 EL PAJARITO QUE TRINABA EN EL ALFÉIZAR
 
 
            (JUEVES 8 DE OCTUBRE DE 2009)
 
            
             
            OS voy a contar un cuento pedagógico que he titulado «El pajarito que trinaba en el alféizar».
            No es del todo mío, puesto que he tomado prestada la idea de uno de esos manuales de autoayuda que aseguran que la felicidad surge del interior y, por lo tanto, está al alcance de cualquiera con voluntad de buceo introspectivo.
            «Un niño estaba en clase de matemáticas cuando un pajarillo se posó en el alféizar de la ventana y comenzó a cantar. Naturalmente el profesor de matemáticas siguió llenando de números y letras la pizarra, insensible a la belleza del canto del pájaro. El pajarillo le mostraba al niño la belleza de la vida, mientras que el profesor seguía con la lección de su programa. El niño, más sensible que el profesor, permitió que su conciencia fluyera más allá de la ventana hasta sintonizar con el canto del pájaro. Allí estaba su corazón, no en la pizarra. Y durante unos minutos fue intensamente feliz».
            De este cuento, que es un fiel reflejo de las historias que les gustan contar a los pedagogistas (permítanme que diferencie entre pedagogos y pedagogistas), se pueden extraer varias conclusiones:
            1. Que hay gente insensible a la belleza de las matemáticas y no tiene ningún pudor en confesarlo. O quizás es que niegan la competencia didáctica de todos los profesores de matemáticas.
            2. Que en la clase de un buen profesor todos los pájaros son mudos.
            3. Que hay personas dispuestas a animar a sus hijos a ser más sensibles al canto de los pájaros que a la palabra de un adulto.
            4. Que la beatería es una tentación permanente en la escuela.
            5. Que el niño suspenderá el próximo examen de matemáticas sin por ello aprobar el de ornitología.
 
 



 KOJÈVE, EL FILÓSOFO-ESPÍA
 
 
            (LUNES 19 DE OCTUBRE DE 2009)
 
            
             
            COMPARTO con Josep María Esquirol entre otras muchas cosas la admiración por un filósofo que quizás fuese, a lo largo de la «Guerra Fría», un espía soviético (la admiración también compartida por Heidegger, la dejamos para otro día).
            Cuando en 1992 Vassily Mitrokhin, ex coronel de los servicios secretos soviéticos, se pasó al Oeste, trajo consigo documentación que demostraba que París había sido uno de los lugares más activos de la KGB en Europa occidental. La oficina parisina de la KGB, conocida con el nombre de La Résidence, albergaba a no menos de cincuenta agentes franceses. Entre ellos se encontraban algunos de los colaboradores más directos de Mitterrand (como Charles Hernu) e importantes periodistas de Le Monde, L’Express y France-Press, que eran muy apreciados en La Résidence. Posteriormente el historiador Christopher Andrew descubrió en los archivos de la KGB que un importante funcionario del Quai-d’Orsay, cuyo nombre en clave era JOUR, había estado entregando a los soviéticos lo esencial de la correspondencia diplomática francesa durante treinta años.
            Pues bien parece que uno de los espías soviéticos infiltrados en la diplomacia francesa (Le Monde se hizo amplio eco de la noticia) era Alexander Kojève, uno de los filósofos más relevantes de la Europa de posguerra. Es bien conocido que a su seminario sobre La fenomenología de Hegel que impartió en la Ecole Pratique des Hautes  Etudes durante 1933-1939, asistían entre otros Alexandre Koyré, André Breton, Georges Bataille, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil, Jacques Lacan, Pierre Klossowski, Raymond Queneau y, aunque de manera indirecta, también podemos incluir en el grupo a Leo Strauss, que en 1933 residía en París. Hasta 1938 no fue reclutado por la N.K.V.D. (la antigua KGB), pero no creo que en estos cinco años hubiera cambiado sustancialmente su pensamiento. ¿O quizás sí? En todo caso, mientras se intercambiaba cartas con Strauss sobre la tiranía ya era agente soviético. Nadie ha leído esta correspondencia bajo esta perspectiva.
            En 1945 Kojève comenzó a trabajar en el Ministerio de Economía y Finazas, gracias a la influencia de su antiguo alumno Robert Marjolin. Según Aron, deseaba conocer cómo funcionaba la historia. «Como Platón, quería aconsejar a un tirano, ejerciendo una influencia desde la sombra sobre los actores visibles». Durante veinte años fue algo más que un funcionario diligente. Pronto se convirtió en uno de los más brillantes negociadores del Ministerio y participó activamente en la creación de la Comunidad Económica Europea, despachando con frecuencia con Pierre Mendès France, Jean Monnet y Robert Schuman. Fue también confidente de de Gaulle, Raymond Barre y Giscard d’Estaing y sus informes ayudaron al primero a bloquear la integración de Gran Bretaña en la CEE. Según Barre, poseía «una inteligencia superior, enciclopédica, como probablemente no volverá a haber otra igual».
            Aron sostenía que si bien durante 1938 y 1939 se había considerado un «estalinista estricto», para 1945 ya había abandonado el estalinismo para dedicarse al servicio leal a Francia. Pero quizás el estalinismo y el servicio leal a Francia no eran para Kojève del todo incompatibles. Él veía a los Estados Unidos como la versión más lograda de una sociedad marxista y a Rusia y a China como a americanos pobres que corrían desesperados para alcanzar los niveles de vida de su modelo. La revolución de Mao era, al fin y al cabo, la introducción del Código Napoleónico en China. En su esencia los Estados Unidos y la Unión Soviética eran lo mismo. El «único gran marxista del siglo XX» era Henry Ford y el único verdadero estalinista, él mismo, Alexandre Kojève.
            Dadas estas condiciones de presagio del final de la historia, es decir, de homogeneización americana del mundo, la burocracia se presentaba para Kojève como un «juego superior» a la filosofía (el acento hay que ponerlo en «juego») en el que la construcción europea era un movimiento más. Jugar a este juego le permitía liberarse de prejuicios y apreciar en su justa medida la realidad concreta del devenir histórico.
            ¿Fue realmente un espía soviético? A favor de la respuesta afirmativa se encuentra un informe de contraespionaje de la Direction de la Surveillance du Territoire (DST), titulado L’espionnage de l’Est et la gauche y las informaciones de Vassily Mitrokhin, de las que ya he hecho referencia. Sin embargo Edmon Ortigues, amigo de Kojève, duda de la veracidad de estas fuentes, aduciendo la correspondencia que cruzó con su madre, que se encontraba en Moscú y era fieramente anti-comunista. No me parece un argumento convincente. Además Ortigues nunca leyó esa correspondencia y no sé si llegó a comprender bien a Kojève. Por ejemplo confiesa que una tarde en que evocaron las purgas estalinistas, Kojève comentó: «Stalin sabía como tratar a los comunistas». ¿Es esta una prueba de su resistencia a dejarse seducir por la KGB? Kojève era profundamente irónico, especialmente con quienes no lo comprendían. Se jactaba de que no había sido él quien había publicado sus cursos, sino «el humorista Raymond Quenau». Cuando Stalin murió le dijo a Aron que se sentía afligido. Pero esto para Ortigues sí que era una ironía.
            ¿Era el espionaje un movimiento más del «juego superior»? Esto es lo que piensa Josep Maria Esquirol. Pero si es así, entonces no habría que descartar que fuera el juego el que marcara las reglas y que de su actividad estuviera puntualmente al corriente el gobierno francés, como defiende Dominique Auffret. Ciertamente trabajó codo con codo con Charles Hernu, que llegaría a ser Ministro de Asuntos Exteriores con Mitterrand. No sé si Hernu era un espía, un contra espía o un recontra espía, pero está documentado que desde 1953 pasaba información «al enemigo».
            Kojève murió de un ataque al corazón el 4 de junio de 1968, mientras asistía a una reunión de la CEE. Inmediatamente su apartamento de París fue misteriosamente registrado por desconocidos (o no tan desconocidos, hay quien apunta a Lacan como el responsable). En Bruselas se guardó un minuto de silencio en su memoria.
            Una cuestión final: ¿qué era en realidad para Kojève el fin de la historia? A mi modo de ver, el fin de la teología, el fin de la relación entre el hombre y la divinidad. Podría alegarse que el fin de la teología es lo que permite la relación del hombre con la sabiduría. Sí, así es. La relación con la sabiduría ha sustituido a la relación con Dios. Por eso tenemos cultura general donde antes teníamos catecismos.
            Un año antes de su muerte fue invitado a Berlín por Rudi Dutschke, que le planteó la pregunta «¿Qué hacer?». «¡Aprender griego!», contestó.
 
 



 SE HA IDO EL FARI
 
 
            (JUEVES 19 DE NOVIEMBRE DE 2009)
 
            
 
            
 
            SE ha ido el Fari.
            Ha cogido sus cuatro bártulos y se ha vuelto para África, donde lo espera su madre viuda y sus dos hermanos. Antes de marchar nos pidió un teléfono para su madre. Hicimos una colecta en Vins i Divins y se lo dimos. Y se fue. Y ahora echamos en falta lo que reía cuando Antón le decía: «Fari, cuando cruces la carretera, sonríe, que si no, no se te ve». Y él sonreía para nosotros, agradeciendo nuestro interés y nuestras bromas y el vaso de agua que le dábamos, pero todos sabíamos que al día siguiente volvería a cruzar la vía del tren y la N-II en plena noche, arrastrando su carro de la compra lleno de abalorios.
            Durante el verano aún iba tirando, pero estos dos últimos meses lo único que vendía era elefantes anticrisis con la trompa levantada, a un euro la unidad.
            – Compra esto contra la crisis. Elefante buena suerte.
            Yo solía acompañarlo por las mesas para animar a los clientes a que combatieran la crisis por un euro. Con irregular fortuna, todo hay que decirlo. Además un cliente que se lo compró tuvo un accidente y apareció una noche con muletas y un humor corrosivo que le espantó muchos compradores potenciales.
            Más de una vez estuvieron a punto de atropellarlo. Un desalmado arremetió una noche contra el carrito voluntariamente, desparramando toda la carga de pulseras y collares por la Nacional II. Era triste oír su crujido bajo las ruedas de los coches mientras el Fari se llevaba las manos a la cabeza.
            – Fari, sonríe cuando cruces, que si no, no se te ve.
            Nos dijo que para estar aquí sin hacer nada, prefería estar sin hacer nada en su pueblo de Senegal.
            Ahora, sin más ni más, más de una noche nos hemos sorprendido mirando a la oscuridad, por el punto en el que emergía milagrosamente de la nada, con su carro de la compra repleto de bisutería barata. Quizás el día menos pensado, cuando apunte la primavera, lo veamos reaparecer, como a los brotes verdes.
 
 



 NOVIEMBRE
 
 
            (VIERNES 27 DE NOVIEMBRE DE 2009)
 
            
 
             
            
 
             
            HOY, 27 de noviembre, ha nacido mi nieto.
 
 
 



 AYER EL BEBÉ TOSIÓ
 
 
            (MIÉRCOLES 16 DE DICIEMBRE DE 2009)
 
            
             
            AYER el bebé tosió.
            Y claro, lo llevamos a Urgencias.
            El pediatra lo auscultó de arriba abajo y nos dijo que eso no era nada.
            Sin embargo había tosido.
            ¿Que tosa un niño de quince días no es nada?
            Nos dijo que no, nos aconsejó evitar las prendas de lana cuando lo tengamos en brazos y nos mandó para casa.
            ¡Porque es un pediatra de toda confianza, que si no...!
            
            Por cierto, hoy El Café de Ocata ha superado las 500.000 visitas. Y digo yo: ¿A qué espera el señor alcalde para felicitarme? ¿Alguien en la historia de Ocata ha hecho más que este Café por el turismo?
            Gracias. Muchas gracias a todos.
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